中新網(wǎng)10月16日電 題：“長(zhǎng)征二號(hào)F”型火箭總設(shè)計(jì)師：劉竹生
——神舟神箭群星譜之五
作者：楊 虹
劉竹生的名字就像他的性格，而他的性格就是他的命運(yùn)。
他高高的個(gè)子，面容清矍，目光睿智，笑容謙和。從他笑意常在的臉上，你也許看不出這位中國(guó)載人航天火箭總設(shè)計(jì)遭遇過(guò)多大的風(fēng)浪，但就是在這靜若溪水、清澈透明的生命中，刻寫(xiě)著一首詩(shī)：咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。
這詩(shī)是鄭板橋的，詠竹詩(shī)。
命運(yùn)多舛青竹苦寒萌三愿
竹生，像挺拔的竹子一樣頂天立地地生活。這名字，飽含著父親對(duì)兒子的一種企盼。
劉竹生是個(gè)地道的東北漢子，東北人大碗喝酒、大口吃肉的豪情，他放在了骨子里，剛韌性情在童年時(shí)就注入了他的靈魂。那時(shí)，父親微薄的工資要養(yǎng)活6個(gè)孩子，高粱米、大白菜是劉竹生家里的當(dāng)家飯菜，孩子們過(guò)生日時(shí)收到的最大“賀禮”是一個(gè)雞蛋。生活的貧苦，讓家中排行老二的劉竹生從小就跟在姐姐后面，像個(gè)小大人似的照顧著弟弟妹妹。再苦再累，能夠撒著歡兒地在父母身邊跑來(lái)跑去，也是一種快樂(lè)。但是，就是這一點(diǎn)點(diǎn)的幸福也很快被命運(yùn)剝奪了。
先是竹生上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，母親因肺結(jié)核永遠(yuǎn)地離他而去；后是上初中三年級(jí)時(shí)，竹生的父親從家鄉(xiāng)哈爾濱遠(yuǎn)赴甘肅蘭州支援邊疆，一去便是數(shù)年。家里就只剩下沒(méi)有文化的姥姥和6個(gè)尚未成人的孩子。面對(duì)這樣的命運(yùn)，小竹生記憶中最深刻的是再難的情況下父親也要讓孩子念書(shū)的固執(zhí)，這種固執(zhí)，在他心中燃燒起的是對(duì)讀書(shū)的渴望，產(chǎn)生的是可以摧毀任何障礙的動(dòng)力。
在那一段記憶里，一次，竹生從貼身的口袋里拿出還帶有體溫的、舍不得上學(xué)坐車的零花錢(qián)交給書(shū)店的老板娘，以換取他的“最愛(ài)”--一本渴望已久的習(xí)題集，那情景他一輩子也忘不了。
高中畢業(yè)時(shí)，劉竹生喜愛(ài)美術(shù)勝過(guò)喜愛(ài)工科。但是，貧困的家境容不得他有任何的非分之想，去北京的路費(fèi)他掏不起，昂貴的顏料費(fèi)他也付不起。于是，只好就近報(bào)考了哈爾濱工業(yè)大學(xué)。
在這所被鄉(xiāng)親們視為科技殿堂的著名學(xué)府里，他先是選擇了精密儀器系，后又改考化工系。1959年，因化工系“膨脹”，劉竹生服從安排去了數(shù)理系讀力學(xué)專業(yè)。念著念著，哈工大又成立了導(dǎo)彈工程系。劉竹生所學(xué)的力學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到這個(gè)系。就這樣，命運(yùn)之神帶著他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，就把他帶到了國(guó)防部第五研究院強(qiáng)度研究所，進(jìn)入了航天的大門(mén)。
這一進(jìn)，就是40年。
人們常常說(shuō)使命。使命是什么，實(shí)際上就是興趣與志向的結(jié)合，是情感的投入，是無(wú)怨無(wú)悔的執(zhí)著。
當(dāng)有人問(wèn)他。：“難道在40年里你對(duì)工作就沒(méi)有過(guò)厭煩和流露過(guò)膩的情緒？這期間有過(guò)‘跳槽’的想法嗎？”劉竹生會(huì)不假思索地回答：“沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有。至今，我對(duì)搞航天仍津津樂(lè)道。支撐我一輩子要干航天事業(yè)的動(dòng)力是我的‘三個(gè)夢(mèng)’。一個(gè)夢(mèng)出自于原始的、樸素的，甚至是幻想的思想情感。小時(shí)候，我就常聽(tīng)嫦娥奔月的故事，于是有了飛天之夢(mèng)。第二個(gè)夢(mèng)是工作以后感到宇宙奧秘?zé)o窮，越研究它就越欲罷不能，這便是我的航天夢(mèng)。上了一些歲數(shù)后，我對(duì)國(guó)家和民族前途、命運(yùn)都有所思考，遂把工作當(dāng)成一種刺激，這便是我的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。就是這三個(gè)夢(mèng)想，支撐著我干了40多年的令人提心吊膽的航天�！�
歷經(jīng)磨難 打造金牌爭(zhēng)氣箭
他是我國(guó)運(yùn)載火箭捆綁分離技術(shù)的開(kāi)拓者，他和他的同事們攻克的助推捆綁分離技術(shù)，填補(bǔ)了我國(guó)運(yùn)載火箭捆綁技術(shù)的空白，使我國(guó)進(jìn)入了世界捆綁運(yùn)載火箭的先進(jìn)行列。該項(xiàng)技術(shù)在后續(xù)的多種火箭中得到推廣使用，為提高我國(guó)火箭的運(yùn)載能力和實(shí)現(xiàn)載人航天奠定了基礎(chǔ)。
1990年的夏天，他遇上了這輩子最難打的仗。那時(shí)，中國(guó)航天第一支腳剛剛邁向國(guó)際市場(chǎng)，長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式火箭成功地將“澳星”發(fā)射升空，成為中國(guó)航天能否完全進(jìn)入國(guó)家發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)的一塊問(wèn)路石。要在沒(méi)有成型產(chǎn)品、沒(méi)有成功先例的情況下，18個(gè)月內(nèi)拿出全新的“長(zhǎng)二捆”，這一仗怎么說(shuō)都帶有背水一戰(zhàn)的味道。
那時(shí)，劉竹生是火箭總體設(shè)計(jì)部總體室結(jié)構(gòu)組副組長(zhǎng)，要完成的工作是怎么樣把“長(zhǎng)二捆”身上的4個(gè)助推器牢固捆綁，在發(fā)射過(guò)程中又能可靠地將助推器與火箭徹底分離。
“長(zhǎng)二捆”的“捆”，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)其實(shí)不易。
18個(gè)月！時(shí)間猶如上緊了發(fā)條，給設(shè)計(jì)工作帶來(lái)了難以想象的困難。加之當(dāng)時(shí)我國(guó)火工品研制水平尚不盡人意，而火工品又是分離的主角：要在助推器與火箭分離時(shí)將兩者的連接件炸開(kāi)。此時(shí)的大劉，比誰(shuí)都急，急得心里直冒火，飯吃不香，覺(jué)睡不著，牙床子上也急起了大包。為了這一“綁”一“松”，他曾在靈感突發(fā)后，半夜三更去擂響過(guò)同事的門(mén)，黑燈瞎火直奔辦公室，在堆得像小山的辦公桌上，連夜勾畫(huà)藍(lán)圖。
如果說(shuō)在“長(zhǎng)二捆”的研制中，劉竹生夜不能寐拿出的捆綁分離技術(shù)方案，是他從事火箭工作的“代表作”的話。那么完成整流罩分離工作就是他的被逼上“梁山”了，也可以說(shuō)是他職業(yè)生涯中面對(duì)的最艱難挑戰(zhàn)了。在研制中，長(zhǎng)二捆火箭原有效載荷整流罩分離方案試驗(yàn)受阻，在按期完成合同任務(wù)的重壓下，他帶領(lǐng)其他同志，用極短的時(shí)間研制成功了平推反轉(zhuǎn)方案，為長(zhǎng)二捆火箭的研制如期完成，立了一大功。
1997年，劉竹生挑起發(fā)射飛船的長(zhǎng)二F火箭總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。
他是從副總設(shè)計(jì)升任總設(shè)計(jì)師的。在剛接任長(zhǎng)二F火箭副總師時(shí)，火箭整流罩發(fā)生由于設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)不足造成的嚴(yán)重超重的問(wèn)題。
整流罩是逃逸系統(tǒng)重要的組成部分，它的超重，將會(huì)直接導(dǎo)致航天員在零高度逃逸時(shí)，飛船達(dá)不到救生高度的要求，使逃逸救生成功進(jìn)行。
如何為整流罩“減肥”？
劉竹生帶領(lǐng)設(shè)計(jì)師系統(tǒng)重新復(fù)算了載荷，進(jìn)行了結(jié)構(gòu)件重設(shè)計(jì)和對(duì)逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)提出增加總重的要求。此時(shí)，他們的眼里已沒(méi)了別的東西，除了數(shù)據(jù)就是圖紙和計(jì)算公式，面對(duì)顯示屏，日月星辰似乎停止了變化，白天與黑夜不再有分別，黑發(fā)中生出的一根根銀絲和眉頭上新添的一輪輪皺紋，鑒證了他帶領(lǐng)研制人員，披星戴月，用智慧和汗水攻克的一道又一道難關(guān)。在發(fā)射神舟號(hào)飛船的日日夜夜里，為了使這項(xiàng)“不敗工程”，只能成功，真正牢靠，他不僅要?jiǎng)幽X筋、出主意、想辦法，永無(wú)止境地謀劃，還要不停地找設(shè)計(jì)員，針對(duì)出現(xiàn)的問(wèn)題，進(jìn)行方案的設(shè)計(jì)修改和一次又一次的論證，殫精竭慮，如履薄冰，經(jīng)常是食不甘味、夜不能寐。他常說(shuō)：“作為一名技術(shù)負(fù)責(zé)人，要有高度的技術(shù)敏銳性，火箭有哪些技術(shù)難點(diǎn)，哪些需要攻關(guān)�！笔耪呷缢梗延洸磺逶跓艄庀露冗^(guò)了多少個(gè)不眠之夜，已記不清多少次為攻克一道難題而從睡夢(mèng)中爬起。當(dāng)他對(duì)鏡撫摩兩鬢的白發(fā)時(shí)，他只清楚地記得，載人航天工程還有許許多多的事情等待著他去做。當(dāng)有人提起這些時(shí)，劉總只有一個(gè)解釋：“這是我的事業(yè)�！焙芷降囊痪湓�，卻包含著熱忱和堅(jiān)定。
劉竹生一般不輕易說(shuō)話，但不說(shuō)則已，一說(shuō)便語(yǔ)出驚人。尤其是講到火箭，他簡(jiǎn)直有些眉飛色舞：“在我心中，火箭最美。”
當(dāng)火箭要轉(zhuǎn)入發(fā)射陣地時(shí)，看到昂首待發(fā)的神箭，劉總對(duì)火箭的難以割舍的柔情就愈發(fā)強(qiáng)烈，悵然若失的感覺(jué)使劉總舍不得離開(kāi)“她”半步，他要爬上十幾層的平臺(tái)，從上而下地仔細(xì)地端詳、撫摸他心愛(ài)的“孩子”。站在火箭前，怎么看他都覺(jué)得火箭哪兒都美。盡管拍拍是金屬的，摸摸是冰涼的，但是，他總覺(jué)得火箭像個(gè)人，也是有生命的。他常癡情地說(shuō)：要用最好的火箭送“神舟”上天。
“一分鐘準(zhǔn)備！”
“九、八、七、六、五、四、三、二、一，點(diǎn)火”。
隨著那扣人心懸的倒計(jì)時(shí)聲和大屏幕數(shù)字的閃爍，劉竹生的喉嚨如同著了火一般，讓他不停地往嗓子里灌涼水，拳頭也握得越來(lái)越緊，手心的汗也在不知不覺(jué)中越出越多，這大概就是他說(shuō)的“火箭綜合征”吧！
也許是經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，也許是對(duì)火箭太一往情深了，在長(zhǎng)二F火箭把神舟一號(hào)飛船發(fā)射到空間軌道上后，他情不自禁地和朝夕相處的火箭總指揮黃春平，緊緊地抱在了一起，在眾目睽睽之下，老哥倆盡情地?fù)]灑了一把熱淚。
2000年12月31日，神舟二號(hào)發(fā)射的前十天，長(zhǎng)二F火箭被一個(gè)意想不到的誤動(dòng)作“撞了一下腰”。這突如其來(lái)的變故，使劉總心里有些說(shuō)不出來(lái)的滋味。已年過(guò)六旬的他顧不上安全和其它，一口氣爬上11層平臺(tái)，直奔他們心愛(ài)的“寶貝”，又從上自下逐層地查看火箭的受傷情況，真是“完了，完了，”心里涼透了！因?yàn)閺淖顗奶幭�，修�?fù)火箭要拉回北京的生產(chǎn)總裝廠，如果這樣，發(fā)射的時(shí)間必將會(huì)大大推遲。這個(gè)難以想象而且無(wú)法接受的事實(shí)，無(wú)情地?cái)[在了他的面前，他怎能不心痛。
在專家“會(huì)診”后，火箭的修復(fù)被確定為在原地進(jìn)行，原計(jì)劃1月6日發(fā)射的時(shí)間調(diào)整到1月10日，這個(gè)調(diào)整意味著給火箭修復(fù)的時(shí)間是4天，4天之內(nèi)必須使火箭處于正常的發(fā)射狀態(tài)。
新世紀(jì)中國(guó)航天的第一飛就是意義重大的神舟二號(hào)的發(fā)射。當(dāng)決定做出后，領(lǐng)導(dǎo)讓竹生表態(tài)時(shí)，他毫不猶豫地回答：“可以按新計(jì)劃發(fā)射�！秉S春平總指揮事后說(shuō)，“平時(shí)我膽子大，想不到這次，劉總比我的膽子還大”。
火箭被撞部位是非正常受力，修復(fù)時(shí)把逃逸塔和船罩組合體分解，修復(fù)后還要進(jìn)行全面的檢查和測(cè)試，工作量之大，可想而知。但是，沒(méi)有什么困難能阻擋中國(guó)航天人進(jìn)軍太空的步伐，沒(méi)有什么重負(fù)能壓垮中國(guó)航天人鋼鐵鑄成的肩膀。
在這4天里，白天劉竹生和其他幾位副總師親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮處理工作，晚上組織討論和反復(fù)研究有關(guān)的技術(shù)問(wèn)題、確定技術(shù)方案、組織編寫(xiě)和審查評(píng)審報(bào)告，每天都工作到深夜。為了確定火箭的碰撞過(guò)程和變形，夜深了，他還要驅(qū)車前往現(xiàn)場(chǎng)，在各層工作平臺(tái)間跑上跑下，對(duì)火箭與平臺(tái)的間隙反復(fù)測(cè)量、計(jì)算，直到找到滿意的答案。經(jīng)過(guò)4天夜以繼日的工作，一份50余頁(yè)的《碰撞后火箭受損結(jié)果分析及處理措施》報(bào)告呈現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)和各級(jí)專家的面前，他們交上了一份滿意的答卷。4天后，奇跡真的出現(xiàn)了--火箭重展芳容，按時(shí)聳立在了發(fā)射塔架旁。
2001年1月10日，當(dāng)長(zhǎng)征二號(hào)F火箭成功地完成發(fā)射神舟二號(hào)飛船的使命時(shí)，平時(shí)話語(yǔ)不多的劉竹生，捅捅身邊人的胳膊，冷不丁冒出一句：“你們看看，什么叫金牌火箭？”言語(yǔ)一貫謙虛的他，此時(shí)竟也有些得意忘形。
接著是神舟三號(hào)、四號(hào)飛船發(fā)射成功，爭(zhēng)氣的“神箭”沒(méi)有出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒故障。每次都把飛船穩(wěn)穩(wěn)地托舉到太空。
其實(shí)，在爭(zhēng)氣“箭”的后頭，劉竹生還扮演了“黑臉包公”的角色。作為總設(shè)計(jì)師，他除了抓各系統(tǒng)的基本方案、指標(biāo)和技術(shù)狀態(tài)的變化、火箭逃逸系統(tǒng)等技術(shù)創(chuàng)新工作外，還在研制質(zhì)量上花費(fèi)了大量的心血。
在抓質(zhì)量管理時(shí)，他總結(jié)了一個(gè)很特別的16字口訣：源頭控制、行業(yè)水平、九抓九查、責(zé)任到人。在工作中，他不厭其煩地詮釋講解，這16個(gè)字，并要求研制人員貫徹到設(shè)計(jì)、研制、試驗(yàn)和發(fā)射的全過(guò)程中去。他認(rèn)為，火箭的質(zhì)量只有從源頭抓起，才能防患于未然火箭從研制到發(fā)射，有研制、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試驗(yàn)多個(gè)質(zhì)量管理環(huán)節(jié)，強(qiáng)調(diào)從源頭抓起，就是研制從狀態(tài)控制抓起；設(shè)計(jì)從元器件選用抓起；試驗(yàn)從基礎(chǔ)試驗(yàn)抓起；生產(chǎn)從元器件質(zhì)量抓起；管理從規(guī)章制度抓起；工作從計(jì)劃布置抓起。他認(rèn)為要使火箭的設(shè)計(jì)水平達(dá)到國(guó)內(nèi)最高技術(shù)水平，必須從七個(gè)方面抓“確�！保涸O(shè)計(jì)確�？煽堪踩�；軟件確保工程化；技術(shù)確保先進(jìn)性與可行性相結(jié)合，為此要打好方案設(shè)計(jì)和元器件質(zhì)量?jī)蓚�(gè)基礎(chǔ)，要搞好可靠性安全性設(shè)計(jì)、可測(cè)試性設(shè)計(jì)和接口協(xié)調(diào)設(shè)計(jì)，同時(shí)要做好充分的設(shè)計(jì)余量、充分的環(huán)境試驗(yàn)、充分的系統(tǒng)試驗(yàn)、充分的篩選考核；歸零確保五條標(biāo)準(zhǔn)；產(chǎn)品確保最優(yōu)狀態(tài)，最優(yōu)狀態(tài)必須通過(guò)嚴(yán)格的規(guī)章制度和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)格的職責(zé)和逐級(jí)審批、嚴(yán)格的檢測(cè)和工序檢驗(yàn)、嚴(yán)格的驗(yàn)收和問(wèn)題處理來(lái)實(shí)現(xiàn)；測(cè)試確保覆蓋上天；發(fā)射確�！皣�(yán)細(xì)慎實(shí)”。組織要嚴(yán)密，要求要嚴(yán)格，態(tài)度要嚴(yán)肅，紀(jì)律要嚴(yán)明，檢查、觀察、判讀、復(fù)查要細(xì)上加細(xì)。變更、加電、操作要慎之又慎。崗位、責(zé)任、歸零、計(jì)劃要認(rèn)真落到實(shí)處。
九抓九查，毫不放松，對(duì)技術(shù)狀態(tài)、復(fù)核復(fù)算及復(fù)查、驗(yàn)收、測(cè)試覆蓋性、接口聯(lián)試、歸零、待辦事項(xiàng)、復(fù)查的疑點(diǎn)及軟硬件配套是日常研制中要抓的重點(diǎn)，同時(shí)也是出廠前要重點(diǎn)檢查的內(nèi)容。
為了真正將責(zé)任落實(shí)到人，研制中他們實(shí)行了責(zé)任人簽名制，在發(fā)射場(chǎng)制做了確保成功責(zé)任表、逃逸二類故障模式責(zé)任表及安全控制責(zé)任表，讓每個(gè)人在每一步都能知道自己的責(zé)任。
火箭上成千上萬(wàn)個(gè)零部件和整機(jī)，要經(jīng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)研究、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)人員來(lái)完成。任何一點(diǎn)紕漏，都可能造成整個(gè)火箭發(fā)射失敗。為了使“不敗工程”真正牢靠，劉總常常提醒每一位設(shè)計(jì)人員，一定要不斷地、仔細(xì)地查找自身的不足，同時(shí)也要不斷地請(qǐng)人給自己挑毛病，只有拿著“雙面放大鏡”，才能不斷提高設(shè)計(jì)水平。對(duì)質(zhì)量管理中出現(xiàn)的問(wèn)題，他會(huì)“抓住苗頭，小題大做，一追到底”。
作為一名總設(shè)計(jì)師，能看到自己親手鑄造的神箭扶搖直上、沖破九霄，能親身感受到自己心愛(ài)的產(chǎn)品在星空下彈挾雷霆、噴薄而起，是對(duì)自己勞動(dòng)成果的最大慰藉。
當(dāng)然了，他還有不知足的地方�！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)站在離地球3.6萬(wàn)公里以外的地方，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我應(yīng)該站在離地球48萬(wàn)公里的地方。我這輩子最不甘心的，就是沒(méi)有將我們親手設(shè)計(jì)的火箭打到月球上去……”
愛(ài)好不少 情感世界很豐富
在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，不多的空閑時(shí)間里，劉竹生也有松弛一下繃得緊緊的神經(jīng)“靈丹妙藥”，就是欣賞從荒涼的戈壁灘上撿回很多極有滄桑感的樹(shù)根和各種千奇百怪的大漠石。
不要以為搞技術(shù)出身的總設(shè)計(jì)師們都是不茍言笑、專注火箭研究、有著哲人般頭腦、在數(shù)據(jù)公式圖紙堆里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的科學(xué)家。極具藝術(shù)家氣質(zhì)的劉竹生，愛(ài)好是很多的，情感世界也是十分豐富的。
他喜歡繪畫(huà)的愛(ài)好，在中學(xué)時(shí)就有了，畫(huà)油畫(huà)他很拿手，畫(huà)的毛主席像栩栩如生，絲毫不遜色于專業(yè)水平，家里的桌子上還擺放著當(dāng)年為夫人畫(huà)的《青春少女像》。
說(shuō)劉竹生心靈手巧一點(diǎn)兒也不過(guò)分。他會(huì)修表�！拔矣幸惶仔薇砉ぞ�，不僅給家人修，但凡相求的人，我都給修。”他房間的一只精巧的掛鐘，就是他的得意之作。這只掛鐘是他訪俄羅斯時(shí)從舊貨市場(chǎng)上買(mǎi)的，每逢報(bào)時(shí)時(shí)，就有一只小鳥(niǎo)跳動(dòng)并發(fā)出悅耳的叫聲。他說(shuō)，這鐘買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候可以說(shuō)是破爛貨，后來(lái)經(jīng)他一擺弄，竟成了稀罕物。
“為了夢(mèng)圓飛天，我把全家人都搭上了。為此，我有一種負(fù)疚感……”每每說(shuō)到此時(shí)，劉竹生便有些哽咽。從他的生活經(jīng)歷中，不難理解他情感世界中為“夢(mèng)”所產(chǎn)生的痛。
剛結(jié)婚那幾年，劉竹生和妻子王麗珍過(guò)著“牛郎織女”般的生活。妻子當(dāng)時(shí)在天津教書(shū)，沒(méi)孩子的日子還說(shuō)得過(guò)去，無(wú)非是你來(lái)我往地把掙到的工資多捐一些給鐵路上。后來(lái)，大女兒劉莞爾出生，妻子一個(gè)人帶著孩子，所吃的苦可就多了。那個(gè)年頭，劉竹生夫婦遭受的磨難真應(yīng)了一句話--屋漏偏逢連夜雨。
孩子出生不久，劉竹生便到東北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)下放勞動(dòng)，一走就是兩年。接著，王麗珍的二姐、四姐兩家大人都被下放到外地的“五七”干校，王麗珍不僅要帶自己的孩子，還要不時(shí)到北京照顧兩個(gè)姐姐的小孩。這日子真不知王麗珍是怎么挺過(guò)來(lái)的。
1976年唐山大地震，他們?cè)谔旖虻囊婚g房子被震塌，王麗珍和兩個(gè)孩子(小女兒劉蕞爾1973年出生)只好擠在學(xué)校操場(chǎng)上搭的一個(gè)窩棚里。之后，大女兒在天津得了腎炎。劉竹生得到這個(gè)消息猶如萬(wàn)箭穿心，感到世界上所有的苦難都似乎降到他的頭上。
1981年，王麗珍調(diào)到北京工作，一家人終于不再分居兩地。那時(shí)，3家人合住一套房，屬于他們家的面積只有10多平方米，燒的是蜂窩煤，但他一家四口擠在一起其樂(lè)融融。直到1985年，劉竹生的家庭生活才又邁上了一個(gè)新臺(tái)階，分到了一套50多平方米的房子，全家人樂(lè)得歡天喜地。
劉竹生感到自己最對(duì)不起的是小女兒劉蕞爾。小女兒在多災(zāi)多難的日子里長(zhǎng)大，作為父親，劉竹生幾乎沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的學(xué)業(yè)怎么樣。眼看她就要考大學(xué)了，作為高級(jí)知識(shí)分子，又是航天專家，劉竹生認(rèn)為自己應(yīng)該扶女兒一把。可事情偏偏就那么不巧，女兒臨考的那段時(shí)間，他不得不走，而且一走就三四個(gè)月。他接到了軍令，火箭要發(fā)射，他這個(gè)火箭專家不能不到發(fā)射場(chǎng)去��！結(jié)果，女兒第一次參加高考落榜了。劉竹生只好鼓勵(lì)女兒：“沒(méi)關(guān)系，勝敗乃兵家常事。這次沒(méi)考好，咱們來(lái)年再考。爸爸一定幫你把這一仗打勝。”
轉(zhuǎn)眼間，又到了小女兒“沖刺”的階段。而劉竹生又在這個(gè)時(shí)候接到了發(fā)射任務(wù)，一走又要很長(zhǎng)時(shí)間。小女兒對(duì)爸爸失望了，整個(gè)復(fù)習(xí)期間都沒(méi)有從陰影中走出來(lái)，結(jié)果又名落孫山了。為了不使小女兒發(fā)生意外，不再讓她受高考那份“罪”，劉竹生和妻子決定：讓小女兒去上航天總公司的自費(fèi)大專班。小女兒終于考上了這個(gè)大專班。哪知辛辛苦苦讀完這個(gè)班，她又被告知教委不承認(rèn)學(xué)歷。這樣一來(lái)，小女兒的工作便成了問(wèn)題。這一連串對(duì)小女兒的打擊，如同尖刀刺在劉竹生的心上。
一天，航天總公司的領(lǐng)導(dǎo)到發(fā)射場(chǎng)看望大家，見(jiàn)到劉竹生。劉竹生對(duì)他談起了小女兒的事�？偣镜念I(lǐng)導(dǎo)知道如果火箭專家在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻帶著情緒上戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)帶來(lái)怎樣的后果，便對(duì)劉竹生說(shuō)：“這事由我們解決！一定解決！你放心好了……”
聽(tīng)了這話，錚錚硬漢劉竹生情不自禁地掉下了熱淚。
