——“去威尼斯采訪嗎?”
——“不去,沒勁!”
這是本屆威尼斯國際電影節(jié)開幕前記者和幾位國內(nèi)同行的對話。這固然是因為今年華語片兵團的整體實力偏弱、沒有了去年鞏俐榮任評審團主席時的風光,更重要的是,有著“電影節(jié)之父”美稱的“威尼斯”在迎來六十大壽之際已經(jīng)顯示出一股揮之不去的老態(tài)。盡管本屆威尼斯電影節(jié)主席莫里斯·德·哈登依然意氣風發(fā)地宣告著“電影沒有死亡”,但縱觀近十年來“金獅獎”的得獎紀錄,我們卻不無尷尬地發(fā)現(xiàn):以“藝術性”為評判標準的威尼斯電影節(jié)正越來越走入“小眾電影”的狹窄天地,令人在慶賀其花甲誕辰之際不免要嘀咕一聲———“威尼斯老矣,尚能看否?”
無趣是它的代名詞
如果說媒體對威尼斯的冷淡多少還有點“看人頭”的意味,那么那些以看電影為愛好、收藏碟片為樂趣的影迷對威尼斯的看法則可能更為客觀。一位碟迷在聽到“威尼斯”之后的第一反應就是“平淡”:“三大電影節(jié)里就屬它讓我最不激動了,看到這些大電影節(jié)的得獎片出碟我們都會習慣性地去收藏,結果發(fā)現(xiàn),威尼斯讓我們‘吃藥’的程度遠遠高過戛納!
有這種“吃藥”經(jīng)歷的影迷又豈在少數(shù)?每當看到一張新碟上市,一旦封套上標有“榮獲××屆威尼斯電影節(jié)金獅獎”的字眼,一定會毫不猶豫地買下,回家后鄭重其事地準備觀看,打開碟機后漸漸發(fā)現(xiàn)不對勁:鏡頭不是十分鐘“我自巋然不動”的就是一刻不;蔚侥泐^暈,臺詞不是絮絮叨叨比唐僧還口羅嗦就是惜語如金比啞巴還沉默,加上時不時閃現(xiàn)在眼前陰暗的角落、悲慘的命運、丑陋的男女主人公……等到和碟友們再次交流時,當初購片時的興奮早已換作了無奈:“怎么那么悶?”
久而久之,碟迷們對得獎片有了一種本能的“反胃”,只要看到故事情節(jié)是索然無味的,不管得不得獎,堅決不買;即使買回家里,也是束之高閣當擺設!禗VD導刊》執(zhí)行副主編平輝一針見血地指出:“當初大家都對藝術電影如饑似渴?墒钱斔囆g電影一股腦地涌來時,我們才發(fā)現(xiàn)自己根本無法消化。你當然可以說這是影迷的‘葉公好龍’,但電影人本身就沒有責任嗎?這十幾年來商業(yè)片不斷地吸收藝術片的精華,而藝術片本身卻固守著原有的題材和風格不思進取。這就難怪威尼斯的路會越走越窄,對于這一類影片我們雜志不會傾注太高的熱情,總覺得它和我們的生活沒多大關系。我們不會羞于承認這一點:寧肯連看十部好萊塢大片,也不愿看十部得獎的藝術片,因為我們的時間太寶貴了!
票房是它的致命傷
回顧“金獅獎”十年得獎名單,其中當然有《暴雨將至》這樣公認的藝術性和可看性俱佳的杰作和《傲氣蓋天》這樣有茱利亞·羅伯茨、利姆·尼爾森等大牌加盟的影片,但更多的卻是充斥著編導個人情緒的“作者電影”,即使名氣大如基斯洛夫斯基,他的《藍色情挑》也是讓大多數(shù)觀眾坐不住的;北野武的《花火》、陳英雄的《三輪車夫》、蔡明亮的《愛情萬歲》都有足以令人昏睡的情節(jié),蔡大師的《愛情萬歲》本身臺詞不足百句,今年他更卷土重來,以只有8句臺詞的《不散》沖擊“金獅”,頗有幾分挑戰(zhàn)“忍耐極限‘的意味。
這些影片在捧得“金獅”的那一剎可謂風光無限,不過在短暫的光芒過后它們卻沒有更多的余輝,這些領獎臺上的“巨人”一旦走進市場幾乎難逃“縮水”的下場,不用競爭就能獲得“票房毒藥”的頭銜,1999年張藝謀的《一個都不能少》就是一個典型的例子:媒體大肆宣傳這部榮獲“金獅”大獎之作,中影公司則以1000多萬元的天價買下該片國內(nèi)的放映版權,結果老百姓就是不買賬,票房自然血本無歸。也難怪3年以后張大師要竭盡全力拍一部《英雄》為自己正名,還記得去年他在《英雄》上海首映式上拿自己開刀的話嗎:“那些在國際電影節(jié)上得獎的影片,其實也就那幾場的觀眾……”
說“不”是我們的態(tài)度
毫無疑問,這十多年來威尼斯對華語電影可以說是青睞有加,侯孝賢、張藝謀、蔡明亮頻頻登頂,張藝謀更是在短短8年間先后以《秋菊打官司》和《一個都不能少》兩擒“金獅”,為大師的光環(huán)再鍍上一層金箔。得獎當然是皆大歡喜的事,只不過在大多數(shù)中國電影觀眾看來,“熱鬧是他們的”,得再大的獎跟自己沒關系。
與華語影片在威尼斯的屢有斬獲相對應的卻是整個華語影壇的蕭條。臺灣地區(qū)的電影早已被幾位大師送進了絕路,《運轉手之戀》的導演張華坤曾在上海對此有絕妙的諷刺,“藝術片最好拍了,把機器架在那里,讓人走來走去就行了”;曾風靡全世界的香港電影如今也是產(chǎn)量驟減,連亞洲盟主的地位都被韓國同行威脅,一度是威尼斯寵兒的陳果這兩年似乎也把“草根電影”玩到了死胡同;內(nèi)地的電影創(chuàng)作同樣不容樂觀,進口大片的份額增加令國產(chǎn)片生存空間更為狹窄,幾位威尼斯的熟客除了張藝謀“痛定思痛”拍出了市場大賣的《英雄》外,都還是與人民群眾的隊伍保持了相當?shù)木嚯x:張元拿過威尼斯“最佳導演獎”,不過從《過年回家》、《我愛你》到《綠茶》,影迷們越來越發(fā)現(xiàn)當初對他的那點景仰原來僅僅是因為看不到他的電影;田壯壯的《小城之春》去年捧回了“圣馬可獎”,這部意在向前輩大師費穆致敬的作品在更多人看來不過是一部“東施效顰”之作,而田大師那番“我的電影是拍給下個世紀的人看的”豪言壯語只怕又要延誤到22世紀了。
威尼斯已經(jīng)多年沒有出現(xiàn)《羅生門》那樣激動人心的作品了,但“金獅獎”還是要一屆一屆地頒下去,哪怕得獎的影片只是被一些“偽小資”奉為經(jīng)典,只是在某些小眾報刊和網(wǎng)絡上作“有限傳播”。只不過對于這樣一個電影節(jié)和電影獎,即便它是國際級的,我們照樣可以理直氣壯地說“不”:華語電影要是照它的路子拍下去,走向沒落是遲早的事,世界電影要是照它的路子拍下去,那么真的應該像英國名導彼得·格林納威建議的那樣———在本屆威尼斯電影節(jié)舉行“電影死亡”專題研討會。
來源:新聞晚報