陳道明準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在事先約好的地方。一副墨鏡，一身黑衣，清瘦。形象一如你熟悉的那般俊朗，甚至更年輕些。不過(guò)，陳道明真的47歲了，已經(jīng)看不到當(dāng)年《圍城》中方鴻漸那個(gè)油滑的影子。
風(fēng)格因歲月而改變
說(shuō)起《圍城》，陳道明倒有重新演一遍的想法�！艾F(xiàn)在讓我演圍城，可能會(huì)做一些改良，還會(huì)有一些不同。因?yàn)槟挲g不一樣，對(duì)人性、對(duì)生活的理解也不一樣�！�
在《康熙王朝》中更多地使用眼神說(shuō)話的陳道明，在評(píng)論自己的演技風(fēng)格時(shí)，把歲月拉了進(jìn)來(lái)�！拔蚁耄粋�(gè)演員風(fēng)格的改變，最主要的是因?yàn)闅q月。一方面，經(jīng)驗(yàn)在不斷地積累，更重要的，就是理解也在逐步地深入。比如我自己，再過(guò)十年，對(duì)人可能又是更新的理解。演員不是一個(gè)玩世不恭的人，他不是為了表現(xiàn)而表現(xiàn)，而是因?yàn)槔斫舛憩F(xiàn)的。通過(guò)自己的理解去表現(xiàn)，然后再交給別人去理解。”沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)年陳道明演完《圍城》時(shí)，沒(méi)人會(huì)想到2002年的陳道明是什么樣，沒(méi)人會(huì)想到他現(xiàn)在演繹的皇帝或者黑社會(huì)是如此的耳目一新。那么，十年以后的陳道明又會(huì)是什么樣呢？我對(duì)這個(gè)未知饒有興致。
攝影師一直忙著找拍攝的感覺(jué)：“你外衣太黑了，不好拍，脫了�！�
陳道明很聽(tīng)話地脫了外衣，里面還是一件灰黑的襯衫，于是打趣：“你不會(huì)還讓我脫吧？”一笑，很難得的詼諧：“這張臉沒(méi)法拍��！哈。一張老臉�！�
他寂寞地坐在我對(duì)面，我們四目相對(duì)，似乎無(wú)言。在我看來(lái)，陳道明的臉，依然是《末代皇帝》中那張年輕的臉�！八^的平和，沉穩(wěn)，也許是因?yàn)槔狭税�。這其中的關(guān)鍵，是我還算知道自己要什么東西。我知道要什么生活和哪些生活不是我的。這些一旦明確了，也就會(huì)平和了吧�！�
“年輕人想改造世界，我從不反對(duì)。比如說(shuō)，他們喜歡的東西，我也會(huì)去喜歡。我盡量以他們的意識(shí)形態(tài)去理解他們。因?yàn)槲夷贻p時(shí)也受過(guò)年長(zhǎng)者壓制我們、調(diào)理我們的痛苦。我?guī)缀醪惶珜?duì)年輕人指手畫(huà)腳，我不干涉他們--包括對(duì)我的孩子�！�
陳道明喜歡這樣組織語(yǔ)言：“他們年輕人……”或者“你們年輕人……”，但他絕不說(shuō)“我們年輕人……”。
這一點(diǎn)，在他這個(gè)年齡層次的明星中，的確不多見(jiàn)。他很愿意正視自己的年齡，絕對(duì)沒(méi)有那種很勉強(qiáng)的老偶像做派。
“我覺(jué)得人應(yīng)該真實(shí)些。我做這行31年，今年48了(虛歲--筆者注)�，F(xiàn)在儼然一個(gè)很正統(tǒng)的老東西。做這行做了這么久，對(duì)這行的東西，不能說(shuō)是看透了，也是看得多了，所以也就知道是什么樣了。年輕時(shí)候也虛偽、虛榮過(guò)，也幻想過(guò)，也為狹隘的目標(biāo)追求過(guò)。以前覺(jué)得天下誰(shuí)都不在，現(xiàn)在不，現(xiàn)在覺(jué)得天下誰(shuí)都在。”
敬業(yè)之辨證理論
“我入行時(shí)沒(méi)有明星這個(gè)稱呼，統(tǒng)稱演員。充其量只有好演員、一般演員、不好的演員這些說(shuō)法。我不喜歡明星，不知道算不算對(duì)新生事物的一種排斥�！�
“我覺(jué)得，我是一個(gè)還能當(dāng)演員的演員吧。的確有很多人不知道自己能不能做演員，卻在做演員，或者說(shuō)自己根本不能做演員而不自知。在這點(diǎn)上，我對(duì)自己認(rèn)識(shí)還算清楚。”
一直從事演藝事業(yè)的陳道明對(duì)敬業(yè)的問(wèn)題有自己的看法�！熬礃I(yè)是么稀罕�？涩F(xiàn)在卻像好人好事一樣被表?yè)P(yáng)、被稱道，這不好。比如服務(wù)員賣(mài)東西，你就該賣(mài)得好，這應(yīng)該說(shuō)你做個(gè)售貨員還是稱職的，如此而已。可是一稱職就被表?yè)P(yáng)，這似乎不是很正常的事情。我覺(jué)得這是對(duì)比出來(lái)的。就是因?yàn)楹芏嗳速u(mài)得不好，或者根本不想賣(mài)好，總出差錯(cuò)，于是比較出先進(jìn)來(lái)了--這實(shí)在是不正常。你既然做這個(gè)，就應(yīng)該稱職！否則就不要做！至于我，稱職而已。我只是做我該做的�！�
我有時(shí)也浮躁
“浮躁？我覺(jué)得這是一個(gè)特別正常的社會(huì)人的心態(tài)。”陳道明聲音突然提高了，伸手指著自己，又指指我的座位說(shuō)：“前兩天，也在這兒，我在這個(gè)位置上，劉震云在你現(xiàn)在那個(gè)位置上。我們倆為一個(gè)劇本聊天，屋里就我們倆。我們都覺(jué)得，現(xiàn)在很多中國(guó)人都缺少目的性。這一生啊，到底能干嘛，想干嘛，怎么干，其實(shí)并不是很明確。人人都在找機(jī)會(huì)，撞大運(yùn)。我覺(jué)得，這不是特別踏實(shí)的社會(huì)心態(tài)、公民心態(tài)，這就是現(xiàn)在被稱為浮躁的東西。浮躁在哪兒？根源就是生活缺少目的性。”
“你的目的明確嗎？”
“非常明確：工作是為了休息，休息是為了工作。我覺(jué)得，人活得簡(jiǎn)單一點(diǎn)才高級(jí)。對(duì)吧？”陳道明揚(yáng)起下巴，是征詢共鳴的目光。
“你浮躁嗎？你的心靜嗎？”
“我？我也會(huì)有躁動(dòng)不安的時(shí)候。人在對(duì)事物、對(duì)于自己沒(méi)有把握的時(shí)候就會(huì)煩躁。這也是很痛苦的，但這只是現(xiàn)象。剛才我說(shuō)很多人生活缺少目的性，不知道做什么，所以就會(huì)煩躁。中國(guó)人的思維方式應(yīng)該順其自然，扭得太大會(huì)受傷的�！�
拍完《康熙王朝》的陳道明迷上了康熙：“我欽佩他的智慧，他的忍痛能力。他承受著一般人無(wú)法承受的痛苦，而且具有非常人具備的智慧。”他有些沉浸地?cái)⑹鲋�，如同追憶一個(gè)老朋友。陳道明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他對(duì)康熙有一種“男人式的崇拜”。這句話被很多人牢牢記住了。
戲里戲外，陳道明和康熙之間的神似，常常讓人迷惑。在別人眼里，陳道明超乎尋常地理智。
關(guān)于表達(dá)：不要讓我和你一樣
我聽(tīng)說(shuō)，陳道明輕易不接受采訪，還會(huì)在采訪中突然問(wèn)記者一些問(wèn)題，以達(dá)到反采訪的目的。幸好，我沒(méi)有遇上。但他常在關(guān)鍵問(wèn)題上打斷我，迫使我不得不重新探尋他的內(nèi)心。
“低調(diào)不代表沒(méi)調(diào)。我低調(diào)跟我的性格有很大關(guān)系。就是說(shuō)，有些人愿意轟轟烈烈地生活；有些人喜歡離群索居的生活，少一點(diǎn)社會(huì)，給自己多一點(diǎn)。我是屬于后者，能在家里呆著，絕不出門(mén)。我所謂的低調(diào)，主要是我感覺(jué)很多時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話都是廢話，那還說(shuō)他干嘛？不如閉嘴�！�
“其實(shí)演員這個(gè)職業(yè)，是一個(gè)社會(huì)異類(lèi)群體，也就是個(gè)別的群體。它的個(gè)別引起了很多人的關(guān)注。我始終覺(jué)得媒體是這個(gè)‘部落人’的修正主義者。很好。”陳道明倚坐著，手指間夾著一支沒(méi)有燃盡的煙。
“我始終認(rèn)為，中國(guó)人很優(yōu)秀，沒(méi)什么太大的劣根性。但是，我也很悲哀地承認(rèn)，國(guó)人與國(guó)人之間，似乎恨多了一些，有時(shí)是莫名其妙的恨。這已經(jīng)到了沒(méi)事找事的地步了。我不知道這是為什么。你不掃自家的門(mén)前雪，那么別人家的瓦上霜，你看看也就夠了，干嘛非要拆了人家的瓦？”作為公眾人物，陳道明顯得頗為寂落。
“讓我自己在吧，讓我這個(gè)演員的個(gè)性在吧，別讓我跟你一樣、跟他一樣、跟大家都一樣！上大學(xué)時(shí)我看過(guò)劉心武的一篇小說(shuō)，叫做《我愛(ài)每一片綠葉》。里面有這樣的一段話：每個(gè)人都有自己的死角，每個(gè)人都有自己的天地。當(dāng)他沒(méi)有妨礙你的時(shí)候，不要去撞他，不要去罵他，不要去干涉他。人為什么就要像魯迅說(shuō)的，非得榨出人家皮袍下的小來(lái)呢？非得這樣才覺(jué)得特別過(guò)癮、特別痛快？”
不要說(shuō)陳道明拒絕媒體，從另外的角度看，媒體似乎也該反省自己了--對(duì)待被采訪者，我們是否公正？
不過(guò)，與陳道明的聊天，的確有禁區(qū)，那就是他的個(gè)人生活。
“我覺(jué)得，中國(guó)人喜歡磨砂吧，我們不是一個(gè)透明的民族。這也不是簡(jiǎn)單地保護(hù)隱私，我沒(méi)有什么隱私。主要是個(gè)人生活就如同我們戴的手表，很規(guī)律，也沒(méi)什么特別，所以就沒(méi)很必要說(shuō)了�！�
陳道明在很多地方，都保留著傳統(tǒng)中國(guó)人的普遍性格，這一點(diǎn)，他自己似乎并不知道。
克制是一種習(xí)慣
陳道明一根接一根地續(xù)著他的“萬(wàn)寶路”，他被包在了自己制造的煙霧里，這煙霧繚繞著，我下意識(shí)地感到了什么：一個(gè)成熟的男人，是不是都很克制？
“我是一個(gè)嚴(yán)格按照自己邏輯生活的人。這個(gè)邏輯不用設(shè)定，是習(xí)慣。比如某人不愛(ài)吃魚(yú)，根本不用克制。魚(yú)端上來(lái)，他肯定不吃。我確實(shí)沒(méi)有克制�？酥剖怯蛔�，本來(lái)就不欲，也就不去做了�！�
沉吟了片刻，他又補(bǔ)充：“如果說(shuō)對(duì)某些事有克制，我覺(jué)得這是一種理智下的習(xí)慣。就像吸毒，當(dāng)你吸了并上癮時(shí)，就離不開(kāi)它了；但你不吸，就沒(méi)事，久而久之，也就成了自然。成了自然的東西是不用你費(fèi)力去克制的。什么東西成了習(xí)慣，就好辦了�！�
同行的女記者打趣地問(wèn)道：“你覺(jué)得自己是不是很酷？剛才你一進(jìn)門(mén)，很酷的樣子，嚇了我一跳。不過(guò)，‘酷’從另一個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，是自己對(duì)別人的一個(gè)姿態(tài)：拒絕�！标惖烂骷钡糜行┌l(fā)笑：“我沒(méi)有拒絕啊，你約我，我如期而至；他(攝影師)讓我抽煙，我就抽了。我很配合啊！”
“如果從內(nèi)心拒絕，我就不說(shuō)了。也根本不會(huì)坐到這里。我大概是一個(gè)表里如一的人�！辈徽撽惖烂髟鯓咏忉�?zhuān)覀兊呐浾哌�是堅(jiān)持認(rèn)為他很酷，而且很有味道。
文化情結(jié)
“因?yàn)榕既唬页闪艘粋�(gè)還算說(shuō)得過(guò)去的演員；因?yàn)闆](méi)有文化，我又夢(mèng)想成為一個(gè)有文化的人，想成為一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)、季羨林式的學(xué)問(wèn)家，又苦于無(wú)道無(wú)能無(wú)才，所以便多出了這個(gè)所謂的文化情結(jié)�！�
在西方，武倫·艾德被稱為最有學(xué)者氣質(zhì)的藝人。而在中國(guó)，陳道明的文人氣質(zhì)也常被人稱道�？申惖烂鲄s反復(fù)申明自己“沒(méi)文化”，這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很“反�！�。
“我們那一代人，拋開(kāi)自學(xué)的部分，其實(shí)我們的程度才是小學(xué)生。這個(gè)無(wú)須忌諱�，F(xiàn)在再怎么讀書(shū)，都是一個(gè)被動(dòng)的詞，叫作‘追’，叫作‘補(bǔ)’，真的。因?yàn)樘焐扁}缺得太嚴(yán)重了！”之所以不肯稱自己為文化人，是因?yàn)閷?duì)個(gè)中緣由頗有感慨。
陳道明一邊在“惡補(bǔ)”文化，一邊在為文化的蛻變痛心：“現(xiàn)在，寫(xiě)書(shū)甚至寫(xiě)信都變成了一小部分人的事了。筆干什么去了？文字干什么去了？更多地變成職業(yè)工具了！記者在使用文字，企業(yè)文案在使用文字……可是連情書(shū)現(xiàn)在都沒(méi)人寫(xiě)了！數(shù)字呢？現(xiàn)在除了記電話號(hào)碼和數(shù)錢(qián)以外，其他也很少被人使用了！我有一種情結(jié)，挺喜歡中國(guó)的古老文化。當(dāng)初文字改革，我就想不通。你憑什么簡(jiǎn)化？而且一律不許在招牌上使用。為什么要跟我們自己的傳統(tǒng)文化較這么大的勁�。俊�
“如果有個(gè)意外使你突然‘退休’了，不能再做演員了，你會(huì)選擇歷史研究作為職業(yè)嗎？”“我會(huì)選擇休息。我喜歡我的個(gè)人空間。我依然會(huì)對(duì)歷史感興趣，但不會(huì)轉(zhuǎn)行研究歷史。專(zhuān)家太多了，用不著我。”
(來(lái)源：《中華文摘》2003年6月號(hào)，原摘自《時(shí)尚名流》，文／辰晨)
