中新網(wǎng)6月3日電 以下是一位正奮戰(zhàn)在北京小湯山醫(yī)院抗擊“非典”一線的護(hù)士應(yīng)約為本網(wǎng)撰寫的手記。

　　手記之十四：一封寄往天堂的信

　　如果說(shuō)非典的肆虐是人類的不幸，那么當(dāng)它降臨在一個(gè)家庭，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)它就是毀滅性災(zāi)難。

　　六床張福，六十一歲，情況一直不好。在高流量吸氧的狀況下血氧飽和度也只是87%(正常人在98%以上)，抽查血?dú)獗砻鳈C(jī)體已經(jīng)有嚴(yán)重的呼吸衰竭。醫(yī)生下了病危通知，院里決定次日一早將他轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房。

　　這是他在普通病房里的最后六個(gè)小時(shí)。大夜班護(hù)士楊哨不敢離開(kāi)他半步。他的呼吸極其困難，雙唇已嚴(yán)重紫紺。遵醫(yī)囑將氧流量調(diào)到8升∕分，還是能感覺(jué)到他的呼吸是那么吃力。他很緊張，一直沒(méi)睡，緊緊地抓住楊哨的手，眼睛一刻沒(méi)有離開(kāi)監(jiān)護(hù)儀。

　　張福的不幸遭遇深深地打動(dòng)了護(hù)士們。他和老伴都是工人，一輩子含辛茹苦就為了供兩個(gè)女兒上大學(xué)，可以出人頭地。小女兒半年前在一場(chǎng)車禍中撞傷了頭部，昏迷了七天，醒來(lái)后就瘋瘋癲癲的。老伴經(jīng)不起打擊，精神崩潰，提前退了休。為了讓在外地上學(xué)的大女兒樂(lè)樂(lè)安心，張福沒(méi)有告訴樂(lè)樂(lè)，獨(dú)自一人承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。樂(lè)樂(lè)沒(méi)有想到老父親頂著巨大的悲痛，沒(méi)白天沒(méi)黑天地?fù)鞆U品，供她讀書！

　　屋漏偏逢連夜雨，災(zāi)難再一次降臨這不幸的一家！張福五十八歲的老伴首先感染了非典，高燒不退。緊接著張福也發(fā)熱！為能省點(diǎn)錢，他們沒(méi)有去醫(yī)院看病，只是草草地買了點(diǎn)兒退燒和消炎藥吃。就這樣把病給耽誤了，直到醫(yī)院宣布免費(fèi)收治非典病人，可此時(shí)一家三口已全部染��！老伴耽誤的時(shí)間最長(zhǎng)，病情也最重，在住院后的第二天就撒手人寰。

　　張福此時(shí)也在危險(xiǎn)期中，聽(tīng)到老伴去世的消息他老淚縱橫……讓他掛念的事太多了！小女兒精神病也在這兒治�。≡龠^(guò)幾天又該給大女兒寄生活費(fèi)了！他期望著自己能象大多數(shù)人一樣趕快好起來(lái)。

　　楊哨靜靜地守在張福的床前，想到他的不幸經(jīng)歷，心里陣陣酸楚�？粗�他慢慢地閉上了眼睛，血氧飽和度也在緩緩地上升，楊哨這才松了一口氣。

　　早上起來(lái)，楊哨仔仔細(xì)細(xì)地幫張福洗了臉、擦了身子、換了一身干凈的病號(hào)服。給他喂飯的時(shí)候，同屋十八歲的小李一直幫忙扶著，讓他靠在自己身上直到楊哨給他喂完飯。張�？蘖耍骸拔也幌胱�，你們讓我感到了親人的關(guān)懷！”他知道重癥監(jiān)護(hù)室意味著什么……

　　在去監(jiān)護(hù)室的路上，他的小女兒風(fēng)風(fēng)火火地奔過(guò)來(lái)，上去就抓老人加壓吸氧的面罩：“這是什么東西？爸爸你要去哪？你這是怎么了？”我們被這突如其來(lái)的場(chǎng)面嚇呆了，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，女孩又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊緊地抓住了我的肩膀，拼命地?fù)u晃著：“你們要把我爸爸弄到哪里去？你們給他戴的是什么？”她沒(méi)有戴口罩，臉幾乎是貼在了我的臉上！顧不了這不多了！我緊緊地抱住了她：“你爸爸沒(méi)事！就是呼吸有些困難，正戴著面罩吸氧呢……！”看見(jiàn)女兒，老人特別激動(dòng)，掙扎著要坐起來(lái)，眼見(jiàn)著他的血氧飽和度往下跌，我們趕快按住了他。他顫抖著拉過(guò)了女兒的手，由于過(guò)分激動(dòng)，他的臉和雙唇紫得怕人，頸部的靜脈也清楚地隆了起來(lái)！“女兒，女兒……”話已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了！我們趕快攥緊了他的氧氣袋，以加大氧流量，緩解他的缺氧癥狀！這場(chǎng)面使每個(gè)人潸然淚下。

　　轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室的第三天，老人終因呼吸衰竭、搶救無(wú)效離開(kāi)了人世，離開(kāi)了他念念不舍的兩個(gè)女兒！大女兒得知父親的死訊連夜趕了回來(lái)，看見(jiàn)父親的死亡證明一下子就暈倒了，醒來(lái)后抱著遺物放聲痛哭。遺物中有一部手機(jī)是她用假期打工賺的錢給爸爸買的，因?yàn)榧依餂](méi)有電話，樂(lè)樂(lè)買了這個(gè)禮物送給爸爸，希望隨時(shí)找到他，知道家里的情況。

　　樂(lè)樂(lè)拿著手機(jī)泣不成聲：“求求你們，請(qǐng)把它和我父親的遺體一同火化吧！”我們真想幫助她！可火葬場(chǎng)有規(guī)定：非典病人的遺物不能火化！看著她可憐又充滿企盼的眼睛，我們真不忍心拒絕她！可還是說(shuō)了，希望她聽(tīng)后大鬧一場(chǎng)，罵我們沒(méi)親情、冷血都行！可她沒(méi)有鬧，只是一言不發(fā)地站在原地，淚水卻象止不住的洪水一樣嘩嘩地流了下來(lái)！我們的心碎了，連這么一點(diǎn)點(diǎn)忙都幫不上她！

　　許久，她平靜了一些：“太快了，太快了，一年不到的功夫，妹妹瘋了，媽媽死了，爸爸也死了！這一切來(lái)的太快，我該怎么辦，怎么辦啊！”

　　她緩緩地從口袋里掏出了一封信：“既然有規(guī)定，我也不為難你們了！這里有一封信，能不能把它和我爸爸的尸體一同火化？我希望他們?cè)谔焯美锬軌蚩吹剿�！謝謝你們了！”說(shuō)完深深地鞠了一個(gè)躬。

　　經(jīng)樂(lè)樂(lè)的同意，我們打開(kāi)了這封信：

　　親愛(ài)的爸爸媽媽：

　　這已是女兒離開(kāi)家的第四個(gè)春秋，還有三個(gè)月我就要畢業(yè)了，就可以賺錢養(yǎng)活你們了！我知道咱家并不富裕，可從小你們就沒(méi)讓我和妹妹受過(guò)苦！你們省吃儉用，別人吃的我們也吃過(guò)，別人用的我們也落不下！

　　人們說(shuō)：窮人的孩子早當(dāng)家！我七歲就帶著妹妹玩，十歲就會(huì)做飯了，每次都是我接送妹妹去幼兒園。那時(shí)候我總不明白，為什么自己的爸爸媽媽每天都要很晚回來(lái)，我們只能在黑漆冰冷的屋里蜷作一團(tuán)，等��！盼��！有一次我不小心把鑰匙丟了，帶著妹妹坐在馬路邊上等你們回來(lái)。那時(shí)正值四月，陣陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，我緊緊地?fù)е�妹妹，但還是能感覺(jué)到她凍得打哆嗦。忽然我發(fā)現(xiàn)身后有一個(gè)烤紅薯的爐子，仿佛還在冒著熱氣，我靈機(jī)一動(dòng)把妹妹抱進(jìn)了紅薯爐……慢慢地我們知道，你們每晚都在工廠拼命地加班，為的就是能多賺點(diǎn)兒錢！

　　你們的最大夢(mèng)想就是讓我和妹妹上大學(xué)！在我腦海里爸爸最常說(shuō)的一句話就是：“只要你們好好學(xué)習(xí)要什么我給什么，只要你們能考上大學(xué)砸鍋賣鐵爸爸也要供你們！”今天女兒沒(méi)有辜負(fù)你們！前幾天已經(jīng)有家公司聘用了我，很快我就能賺錢了！等我有了好多好多錢，我要買一棟大房子，把你們都接進(jìn)去，舒舒服服的、再也不用過(guò)苦日子啦！

　　親愛(ài)的爸爸媽媽，再過(guò)幾天我就要回家了，到時(shí)候我要吃媽媽烙的蔥花餅！

　　祝你們身體健康！

　　　　　　　　　　　　　　愛(ài)你們的女兒

　　　　　　　　　　　　　　4月20日

　　我們遵照樂(lè)樂(lè)的愿望，把這封信帶到了張福的身邊，和他的遺體一同火化，并希望他和老伴能在天堂讀到這封信！“你們的女兒很有出息，你們安息吧！”（作者：安然）