作為當(dāng)代著名的美國華裔女作家,譚恩美(Amy Tan)推動(dòng)了美國亞裔文學(xué)熱,并促進(jìn)了中國文化在美國的影響。其代表作《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club)(1989)因從中國人的獨(dú)特視角細(xì)膩而傳神地刻畫了母女關(guān)系而使她成為了美國文學(xué)界的一顆新星,作品榮登《紐約時(shí)報(bào)》1989年春季的暢銷書排行榜,并連續(xù)9個(gè)月保持榜中之位,同時(shí)該書獲得了“海灣區(qū)書評(píng)最佳小說獎(jiǎng)”和美國圖書館聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的“青年讀者最佳圖書獎(jiǎng)”。譚恩美的作品中鮮見直接沖突,她關(guān)心的是華裔社會(huì)中的種種關(guān)系,其中包括家庭關(guān)系,男女關(guān)系,女性之間(尤其是母女之間)的關(guān)系等等。通過這些關(guān)系的探究,她再現(xiàn)了美國華裔女性及其后代的歷史和生存現(xiàn)狀。小說中的兩代華裔女性大多掙扎在東方信仰和西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的矛盾與沖突中,不斷努力尋求自己的身份與位置,并用生理與心理傳承自己的文化價(jià)值。而這一切,在她的第二部作品《灶神之妻》中,得到了更為充分的體現(xiàn)。該作品一經(jīng)發(fā)表,便獲得普遍好評(píng),成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的又一熱點(diǎn)。
《灶神之妻》是關(guān)于一個(gè)年長(zhǎng)的華裔女性移民向全然浸潤(rùn)在美國文化中的女兒講述她在中國解放革命前痛苦而壓抑的生活,尤其是被夫權(quán)壓迫,失去自我與尊嚴(yán)的一段歷史。母親口中的中國舊社會(huì)婦女忍辱負(fù)重的態(tài)度令美國女兒不解與疑惑(當(dāng)然,也令美國讀者對(duì)于一個(gè)他們不知的東方世界產(chǎn)生了莫大的興趣與關(guān)注)。女兒與母親的最終溝通的表面形式下,是作家試圖用作品讓中國形象和文化與西方進(jìn)行溝通。
小說的題目就是一個(gè)中國文化形象的典型再現(xiàn):灶神是一個(gè)中國的民間傳說,一個(gè)背叛、壓抑了妻子的男人竟被錯(cuò)誤地敬為神靈,來保佑中國百姓家的興旺,本身對(duì)于中國婦女來說就是一個(gè)絕妙的隱喻,是對(duì)長(zhǎng)期以來婦女不帶任何懷疑地俯首于權(quán)力與綱常的諷刺。
譚恩美在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí),談及這部小說,也認(rèn)為,她創(chuàng)作的目的主要是“想弄懂壓抑之下的生活是如何的,人們的恐懼是什么,被迫采取的反應(yīng)又是什么。”真實(shí),她作品中最突出的是中國婦女的形象,她們用反抗來要求自己的尊嚴(yán),她們移民美國是為了要擺脫痛苦的過去,無性或無愛的婚姻。小說的引人入勝(尤其對(duì)于西方讀者)之處,就是譚恩美巧妙地將那段她所理解的中國歷史、神話、迷信與美麗的文本交織起來,如同傳統(tǒng)中國絲綢上的織錦藝術(shù)。
姑且不談中國文化形象在作品中的失真程度,小說題目暗喻了一個(gè)中國神話中的為自私丈夫犧牲了時(shí)間、精力與自我的無私女性,結(jié)果那個(gè)自私的丈夫卻成了灶神,然而女人卻被人遺忘。譚恩美筆下的中國是一個(gè)在工業(yè)革命之前濫用權(quán)利、忽略人權(quán)的落后國家,婦女的地位低下,全然沒有質(zhì)疑態(tài)度與反抗精神。母親最后在美國父親的愛情之下,逃脫了前夫,作出了最后的反抗。
其實(shí),《灶神之妻》在美國的暢銷與成功本身也帶有西方讀者對(duì)“他者”的審美趨向。他者的含義有二:其一是東方的話語,其二是女性的話語。因?yàn)榕畠?即受純西方文化熏陶的黃皮白心人)的敘述中,真實(shí)地滲透了西方優(yōu)越、文明、進(jìn)步,而東方神秘、迷信,甚至落后的偏見。并且,由于小說的書寫對(duì)象又是西方人,因此,對(duì)于母親們的敘述話語,西方讀者極可能“將其中所描繪的異國風(fēng)情當(dāng)作一種落后、野蠻文化的遺跡來獵奇!
許多海外華裔作家已經(jīng)進(jìn)入了對(duì)方的主流文化,但是他們對(duì)于中國文化形象的創(chuàng)造與作品中的形象展現(xiàn),往往是以符號(hào)形式,而不是以物象的形式來達(dá)到的。這里有許多復(fù)雜的原因,其中之一是因?yàn)樗麄冏陨硪驗(yàn)榧彝パ葑,歷史、教育等原因,對(duì)中國文化了解甚微,常常是以“道聽途說”或“回國探親旅游”,或家庭長(zhǎng)輩(往往以女性擔(dān)任這樣的文化載體角色)口耳相傳的敘說方式來間接接觸的。中國在西方人的心中,往往是閉關(guān)鎖國,思想狹隘,有著一貫的靜止和保守,乏味而缺乏獨(dú)創(chuàng)力,并且形式多于內(nèi)容,多禮節(jié)客套,有些整個(gè)民族千面一人的感覺。
同時(shí),海外華裔的心態(tài)也很微妙,因?yàn)樗麄兊奶厥馍矸菔顾麄兊脑捳Z系統(tǒng)既不完全等同于西方社會(huì),又與中國本土大相徑庭。在《灶神之妻》中,有許多中國文化形象的再現(xiàn),比如中國舊歷除夕的過年方式,中國的“媒妁之言”的求婚與戀愛方式,性文化通過《金瓶梅》所傳遞的概念,女性恪守婦道的形象,旗袍小褂、日常飲食、祈禱方式等等,都折射了中國的文化形象。在許多的華裔文學(xué)中,中國的創(chuàng)世神話和英雄傳統(tǒng)就如同希臘古老文化對(duì)于西方一樣,會(huì)自然地出現(xiàn)在作品的角角落落。很多古典作品中的人物,如關(guān)公、諸葛亮,甚至是孫悟空都會(huì)成為華人為之驕傲的精神領(lǐng)袖。因此,華裔作品中的人物,或多或少會(huì)講幾句哪怕是不怎么地道的中文,或?qū)蝈e(cuò)地引用中國的典故與著作,如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、唐詩宋詞和神話傳說,甚至是迷信,使中國文化形象在美國得到傳播,其作用是任何中國本土作品或華文作品所不能比擬的。由此可知,華裔文學(xué)對(duì)于中國文化形象的推廣有著極大的作用。
更重要的是,華裔文學(xué)可以啟發(fā)人們采取“互為主觀”的認(rèn)識(shí)方法。在今天的文學(xué)研究中,雖然研究對(duì)象常常是英美文學(xué)作品與文論,實(shí)際上,作為中國的學(xué)者,我們不可避免地站在自己文化的角度,試圖去解釋中國文化思維中的外國作品,我們要迫切思考的,也是本民族的文化,要迫切解決的,也是自己民族的文化問題。并且,在這一過程中,很有價(jià)值的一點(diǎn)是,我們?cè)谕鈬膶W(xué)中看到了“中國形象與中國文化”(無論扭曲程度如何)。于是,本民族作為他者被觀察和被投射,這種被看的意義非常重要。因此,只有如此,才能更好地認(rèn)識(shí)自己。中國古詩里都有“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”之說,那么突破我們視界的封閉,或許能發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)是盲點(diǎn)的部位,進(jìn)行一些有益的思索。
一個(gè)觀點(diǎn),一種理論在另一文化系統(tǒng)中的作用,同它在母體文化中的作用是不一樣的,甚而連原意也會(huì)變形,導(dǎo)致了在很多華裔作品中,或者是在西方人展示中國文化形象的文本中,總是將儒家思想的社會(huì)功能給理想化或丑化,而這種轉(zhuǎn)化,實(shí)際是根據(jù)了他們的語言和心理,根據(jù)他們文化的思維方式來進(jìn)行的。這種“西化”或“歐化”,有時(shí)不能簡(jiǎn)單地看成是對(duì)中國文化的曲解,而是他們站在西方文化的價(jià)值系統(tǒng)中,對(duì)中國文化的一種蒸餾。而這樣的蒸餾,也同樣會(huì)反映在我們的本土文學(xué)創(chuàng)作之中,因?yàn)檫@樣的過程,是文化交融匯合的環(huán)節(jié),只有用這樣的態(tài)度,異質(zhì)文化才能進(jìn)入自己文化系統(tǒng)發(fā)揮作用。
來源:中華讀書報(bào) 作者:張瓊