港臺媒體報道勝過戰(zhàn)爭網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)重堵塞歌迷影迷寄托哀思
巨星張國榮4月1日跳樓身亡的消息傳出后，香港幾乎所有報紙都暫停了伊拉克戰(zhàn)爭的報道，在頭版出現(xiàn)了張國榮的巨幅照片，并對此事進(jìn)行了24小時追蹤報道。張國榮去世的消息甚至都上了英文雅虎網(wǎng)站，同時張國榮的網(wǎng)站也被網(wǎng)友們?nèi)帽瑵M，許多人爭相在網(wǎng)站上留言表達(dá)他們的哀悼之情，造成了一時的網(wǎng)絡(luò)不通，許多從網(wǎng)上看不到消息的人竟跑到文華酒店門口打探消息。截至發(fā)稿時，內(nèi)地僅一家網(wǎng)站上，在張國榮專欄里的留言已經(jīng)超過3萬條，人們紛紛以此方式表達(dá)他們的唏噓之情。而早前傳說的那份張國榮的遺書也于昨日公之于眾。當(dāng)?shù)鼐揭灿谧蛉胀黹g正式對外公布：排除了他殺的可能。當(dāng)?shù)鼐奖緛硐Ｍ軐κw進(jìn)行解剖，進(jìn)一步查明死因，但張國榮的家屬表示反對，并向法院申請禁止令阻止警方的行動。
張國榮的那份僅五十余字的遺書，香港媒體透露出兩個版本，一份題為“Depression(沮喪、抑郁)”，內(nèi)容為：“多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。呢(這)一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”下款署名：Leslie(張國榮英文名)。警方通過這份遺書和一些現(xiàn)場目擊證人的證詞，目前已初步排除了張國榮墜樓身亡系他殺的可能，而另一份遺書則說張國榮面臨感情抉擇，難以選擇，故而選擇一死。
張國榮自殺的消息也讓他內(nèi)地的影迷歌迷悲痛萬分。在新街口普羅音像超市中，一位張的歌迷把CD架上僅有的兩種張國榮的歌曲CD全買了。她說，她自己已經(jīng)有了，這是替朋友買的。廣安門電影院為了紀(jì)念張國榮，特別在4月4日至6日推出他飾演的兩部不同風(fēng)格的影片《霸王別姬》和《縱橫四海》。廣安門電影院業(yè)務(wù)主管楊雅麗女士說，張國榮走了，他個人的是非我們不論，但他的奮斗經(jīng)歷和飾演的角色是值得我們稱頌的。
張國榮家姐表示張國榮的遺體將會在本月8日出殯，但出殯形式還在商量。此外有消息說，原定4月6日舉行的香港電影金像獎頒獎典禮會如期舉行，但屆時將為張國榮舉行追思會。
-芳華絕代
影的告別
張國榮走了，在賣報人的賣報聲中，他的離去異化為一種炫耀。死訊被喊得聲聲不斷，聲聲震著人心，側(cè)過臉去，不忍再聽。北京的天空色彩恍惚，任何一個角落都有人來人往，人來人往，有多少人心懷一絲悲傷？
新的一天已經(jīng)開始，躲過愚人節(jié)彌散的空虛，張國榮沒有復(fù)活。愚人節(jié)對張國榮來說也許是一個好日子，在他心里，這個日子可以盡情玩笑，這一天，真真假假，沒有人會相信他已離去。愚人節(jié)，被生活所愚者亦可愚人。張國榮何等聰明，戲劇化的日子，戲劇化的辭世，他的身后事戲劇化的流傳于世。4月1日，特立獨行于365天的任何一日，一個風(fēng)華絕代的男人，一個眼神細(xì)膩如絲的男人用他憂郁的表情向維多利亞港灣做最后的道別，絞斷一切溫柔纏綿，他化蝶而去。
公共汽車站前，一位男人展開報紙，眼睛盯住張國榮出事的版面，車來了，他收起報紙匆匆離去。公共汽車上，一位女孩對著她的朋友說：“張國榮真的跳樓了。”語氣輕松，目光平淡。車廂內(nèi)有人戴著口罩躲避潛在的細(xì)菌，有人將重心集中一點避免顛簸，有人望著窗外發(fā)呆，有人閉著眼睛瞌睡……形形色色的人，擁有不一樣的人生。
他的人生透著憂郁，那與生俱來的一抹愁云還聚在眼神中，再沒有人能為他擦去；他的人生透著倔強，“即使是挨了刀，血從傷口涌出來也要拼著演完那一場。殷紅色灑滿舞臺，那是我真實的戲分，沒有粉墨的妝飾……”他的人生透著慘烈，“世界上有一種沒有腳的鳥，它的一生只能夠一直飛翔，飛累了就睡在風(fēng)中，這種鳥一輩子才會落地一次，那就是死亡來臨的時刻�！�
這死亡是刺向生命的一處殘忍，那樣的痛，那樣的狠。以身撞擊俯仰的大地，在大自然的溫度中急速滑墜，然后死去，然后可以一無所知。再也看不清人們臉上的符號有多少疑問和震驚，再也聽不清任何的閑言有關(guān)舊人與新歡。人生如戲，戲已謝幕而人不愿醒，只是此刻再也沒有脂粉花紅遮著臉龐，再也沒有珠環(huán)翠繞襯著身量，再也沒有千嬌百媚眾生傾倒，再也沒有喝彩陣陣彩屑飛揚……
惟有一死萬事方可塵埃落定？沒有人知道張國榮究竟有何思量。還有誰能讓他心中溫暖，還有誰能為他指出活著的希望？那是他自己的生命，他向著自己以為可以去的路，像一個影，不愿在明明暗暗間彷徨，最終沉沒于黑暗之中。
電視上一遍遍播著張國榮自殺的滾動新聞，讓人一遍遍涌起心底的酸澀，電視上一遍遍播著伊拉克戰(zhàn)爭的滾動新聞，讓人一遍遍唏噓生命的變數(shù)無常。因為自殺和戰(zhàn)爭，我們這個世界沸騰而熱鬧，感情、事業(yè)和健康———張國榮成了世人所剖析的對象，但這是他的本意嗎？在安靜而不受干擾的天堂里，他是否在傾聽俗世的喧鬧？隱去，請張國榮在我們的心中悄悄隱去，就當(dāng)是平日里愚人節(jié)淡然的意外，就當(dāng)是未來得及互道珍重的告別，就當(dāng)是顏色不一樣的煙火一晃而過，只要不是大街小巷、茶余飯后的無聊談資。
時時刻刻，生命在這個世界上涌動，離去的已經(jīng)離去，故事永不會停止，直到有一天，將來也會成為過去，那時我們也許會了解更多生命的意義。
拒絕再玩
在愚人節(jié)的雨中，隔空傳來張國榮墜樓的消息，愚人節(jié)的戲謔成分，旋即被悲壯所掩蓋。沉入張國榮與辛?xí)早鳌渡钋橄鄵怼返母杪曋�，“不愿放開你的手，此刻可否停留？愛的樂章還在心中彈奏，今夜怎能就此罷休？”而在香港文華酒店樓前的晚風(fēng)中，46歲的張國榮松開了拉扯塵世的手。
也許，情感失重、胃酸反芻、精神憂郁讓張國榮揮別人生，但極愛面子、英俊素凈的張國榮卻選擇了慘不忍睹、血肉模糊的墜樓自盡，令人匪夷所思，一定有致命的打擊和深度的絕望才令其如此慘別人生。從此，再也聽不到張國榮凄惘的《夜半歌聲》了：“只有在夜深，我和你才能，敞開靈魂，去釋放天真。把溫柔的吻，在夜半時分，依偎你心門�！�
在四月的第一個夜晚，風(fēng)再起時，那個憂傷而唯美的“紅色戀人”已隨風(fēng)而去，我聽著逝者幽遠(yuǎn)的歌唱，讀取他歌聲中每一個悲愴的字符：“悠悠海風(fēng)輕吹，冷卻了野火堆。風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里亦有淚。”張國榮幻變的一生，死在自己寂寞的余香里。沒有煙總有花，人死了，花卻在心中盛開，燒散過后煙花總會似白雪無瑕。
柔弱多情的張國榮也有反叛的鋒芒，內(nèi)心的悸動不寧讓他像煙火般寂滅。他拒絕再玩，在四月的晚風(fēng)中決然離去：“就這樣我喜歡走八方的路，就這樣我吶喊直到游戲結(jié)束，我四處漫步我肆無忌顧，傲狂的姿態(tài)中再也感受不到束縛。”
-阿飛正傳
張國榮出生于一個大家庭，在家里的十個兄弟姐妹中排行最尾。
從小，幾個孩子都和父母分開住。母親和子女同樣距離遙遠(yuǎn)，互相難得溝通，談起話來如陌生人一般客氣。張國榮笑言時至今日，母親到他家玩也還客氣到會問,“可不可以用一下你的洗手間��？”家里雖還有眾多哥哥姐姐,但都與張國榮年齡相差很大。與他最近的一個哥哥也比他大八歲。
父母婚姻的不諧使張國榮從小已經(jīng)深感婚姻之不可信任，看見別人結(jié)婚反而傷心大哭。成年以后更時時把“婚姻是一種無形的負(fù)累”一類的話掛在嘴邊。回首童年，“沒有什么值得我去記得，沒有什么值得我去留戀�！睆垏鴺s用這樣的話作了總結(jié)。
13歲那年，家里決定送張國榮去英國讀書。第一次離開香港和從小生長的環(huán)境，張國榮竟然形容說“一點傷感也沒有”。中學(xué)畢業(yè)以后他順利被利茲大學(xué)錄取，但大學(xué)一年級時，父親突然中風(fēng)，張國榮被召回香港，學(xué)業(yè)就此中斷。后與父母關(guān)系惡化，從家里搬出來自己居住。生平第一次，他必須獨立謀生了。
1977年，麗的電視臺主辦亞洲業(yè)余歌手大賽，張國榮被朋友拉去參加。本來只想玩玩，卻取得了第二名的好成績。更重要的是，他由此得以被人注意，與麗的電視臺簽下五年合約，成為一個綜合性節(jié)目的主持人，從此正式晉身娛樂圈。此時的張國榮尚不足21歲。此后的五年，可以說是張國榮“默默向上游”的階段。
這個時期雖然在事業(yè)的記錄上沒有給張國榮留下多少成就，但卻是他人生中不能忘記的重要階段。后來一直陪伴他走過十多年時光的好友唐先生，正是和他結(jié)識于斯時。
-儂本多情
張國榮：我的酸甜苦辣生涯
記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什么不開心。臉上總見不到歡顏。我想自己可能會患上憂郁癥，至于病源則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿。那段日子真可以用黑暗時代來形容，只要空閑我都會泡迪斯科直至夜深，用吵聲來麻醉自己，用烈酒來刺激自己，晚晚夜夜笙歌作樂，別人眼中可能是人生幾何，但是久而久之，我由麻木到厭倦，由無所謂變?yōu)橛憛挕?/p>
從事娛樂工作至今，觀眾一直未停過把我與某某比較。我不知為什么如此，總是把無關(guān)的事情扯到我身上，最初我是極不喜歡，因為人比人，永遠(yuǎn)是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才輩出，我又怎能夠永遠(yuǎn)抱著勝過他們的心理�！皠鸥杞鹎傔x”對我的人生觀影響至深，以往一直追求完美的我，終于明白到世事往往不如己愿，寄望越大，失望越大。以前的我無論對人對事均十分沖動，喜歡形諸于色，不去隱藏。但其實在娛樂圈，這樣的態(tài)度是行不通的。
過去我一直覺得人有喜怒哀樂的情緒，我只是不喜掩飾，用自己的真性情去待人處世，有什么不對呢？但批評的話聽得多了人也逐漸成熟。有一次自我反省之下，才幡然醒悟，以前待人處世的態(tài)度是太過任性了，有時會令人覺得難堪，于是決心改變自己的性格。我將自己的心胸擴闊，對一切都采取包容的態(tài)度，不再以自我為中心，將自己更加開放，讓自己有更多接受人家批評的雅量。
盡管現(xiàn)在我仍然是火暴脾氣之人，不過不會輕易表露出來，因為人是平等的，無理由自己不高興便隨便發(fā)脾氣影響別人，結(jié)果還是自己吃虧。
初入娛樂圈之時，無論圈內(nèi)圈外的朋友，都曾說過我的性格其實并不適合在這個地方。而我自己也是認(rèn)同的，因為在人際關(guān)系方面，我并不如其他人那么好(但我已盡力去做)，此點已是最失敗之處。
在樂壇多年，我最大的收獲并不是名和利，而是獲得一幫忠實的擁護(hù)者。
由于得來不易，因此我對于今天的成果，特別珍惜，我對于自己的每樣工作，無論是電影或是唱片，都是把全部精力投進(jìn)去，希望做得最好。每逢開演唱會，最多人關(guān)心的是場數(shù)多少的問題，任何人都希望場數(shù)越多越好，因為收入也會因而增加，但我覺得這并不是最重要的，我重視的是如何將演唱會搞到最好。我最喜歡的電影還是《胭脂扣》，在片中我飾一個富家子弟十二少，與梅艷芳合作。
何冀平：他的自身魅力是第一位的
我與張國榮交往近半年之久，那時他約我為他寫新本子《偷心》，關(guān)于一個藝術(shù)家的感情故事，結(jié)局比較傷感。我和張國榮為這個劇本談了很長一段時間。接觸中張國榮并沒有抑郁的傾向，他坦然、率直，但我認(rèn)為對他最致命的是，他對事業(yè)的態(tài)度是不允許失敗，張國榮自殺正說明了他的“高處不勝寒”。他飾演的角色都與其個性氣質(zhì)靠近，《霸王別姬》在我看來是他演藝生涯中最高質(zhì)量的一部。張國榮的魅力大于角色對影迷的吸引，他獨特的憂郁氣質(zhì)，至情至性的真情流露，讓他的作品總帶著一種傷感和遺憾，其實演員演技是第二位的，自身魅力才是第一位的。(何冀平是《新龍門客�！�、《西楚霸王》的編劇)
李碧華：眉目如畫生不逢時
有一天，在報上看到倪匡先生寫張國榮先生，說他“眉目如畫”。倪先生很慷慨，不過男人贊男人卻用到“眉目如畫”，旁觀者看了又看，倒覺得這是一個最貼切的形容詞。第一，沒什么人動用過這四個字；第二，也不見有誰擔(dān)當(dāng)?shù)闷�。這回真是贊得好。由色相說到歌，老實說，他的歌我大部分都沒啥印象，最好的，本人首選《儂本多情》，我不是他的歌迷———我只是固執(zhí)地迷一首歌而已。
《胭脂扣》有一場戲，是醇酒美人�；ǹ蛡兌寂e杯與那紅牌阿姑一干，鏡頭對準(zhǔn)了女主角，她惟有干了。雖然是茶，但每回仰首而盡，五六回之后，也真難受。而一桌的演員呢，有喝了的，有喝一兩口的，也有沾沾唇而已。
不知在第幾回了，我留意到男主角總是把那道具酒也干了，然后意亂情迷。當(dāng)導(dǎo)演一喊“CUT”，他便把口中的酒，回吐于酒杯中。下一回，又換一杯，重新意亂情迷。輪回一樣。其實每當(dāng)拍到飲食場面的戲時，除了新丁，誰都不會來真的。這番卻特別的感覺到了，主要因為他的“姿態(tài)”，他若無其事，不動聲色，乘人不覺，一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒、最好的人�！獞蜻�是戲，未了便悄悄地抽身退出，戲只是戲。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打轉(zhuǎn)，不可能留于胃內(nèi)反芻。
當(dāng)今之世，最生不逢時的藝人，要算是張國榮先生了。有句話：“既生瑜，何生亮？”———演戲，有發(fā)仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經(jīng)常要向多事的詢問者展示大方得體，不太在乎的輕松笑語。你們又不準(zhǔn)他不高興，真是殘忍。
因為我是一個局外人，所以覺得不公平。與他一點也不熟悉，不過總是自他眉宇間，感覺到那不欲公開的惆悵和憂郁�！缃竦木皼r，在很多人來說，已是夢寐以求，不過對他仍然不公平。(李碧華是《胭脂扣》、《霸王別姬》的作者)
-情難再續(xù)
王家衛(wèi)：張國榮是一個偉大的藝人，也是一個真摯的朋友。他常笑說自己是一個傳奇，我們有時也會這樣戲稱他，但沒有想過傳奇竟是在這種情況下完成的。
唐季禮：他好像一直精神上有一些困擾，人死不能復(fù)生。
徐楓：去年10月籌拍《美麗上�！返臅r候，我第一個發(fā)現(xiàn)他有憂郁癥。他老是說要拍好的東西、演好的戲，就是這樣才會搞得精神崩潰的。
黃百鳴：十分惋惜，幾年前曾與他合作，其為人相當(dāng)友善，很容易接近。
沈殿霞(肥姐)：我不知怎樣表達(dá)，以前我同他之間不是叫名字，而是互稱對方honey。
梁朝偉：這個消息太震驚，我覺得他死得真是好可惜。
周潤發(fā)：幾個月前才去張國榮家吃飯，當(dāng)時他的“好友”唐先生也在場。我沒感到張國榮有什么不對勁。我不明白他為何會尋死。
來源：北京青年報 作者：鄭葉 盧北峰 李仲虞 蕭揚 大仙 李彥 張磊
