又是一年新人來(lái)到，九月，家門(mén)前的樹(shù)葉泛黃的時(shí)候，路上的學(xué)生漸漸多起來(lái)。看到越來(lái)越多中國(guó)面孔，小小的個(gè)子，拖著大大的旅行箱，我問(wèn)自己，他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里，還有我自己。

　　這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難。直到周末在去外地的火車(chē)上，我突然有了一點(diǎn)答案。這個(gè)答案有關(guān)斯迪德(John Steed)。我大概有20年沒(méi)有他的消息了。

　　斯迪德是老伊頓生，英國(guó)情報(bào)部門(mén)的特工。搞情報(bào)、當(dāng)特工，是英國(guó)人的強(qiáng)項(xiàng)。傳說(shuō)中的福爾摩斯精通拳擊和棍術(shù)，但也敵不過(guò)兩個(gè)壯漢的同時(shí)夾擊。斯迪德更糟糕，什么武功都不會(huì)，出門(mén)還總帶一把雨傘防身，傘柄里面藏了一把刀，他基本上不會(huì)使，結(jié)果常常被對(duì)手捆起來(lái)，塞一個(gè)什么角落，等人來(lái)救。他的敵人比福爾摩斯的更加危險(xiǎn)，因?yàn)樗�要�?duì)付的常常是蘇聯(lián)間諜克格勃、變態(tài)科學(xué)家、吃了不明液體而變異的巨鼠，可以用手打飛子彈的殺手。

　　我認(rèn)識(shí)斯迪德的時(shí)候，才十三歲。他是我少數(shù)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)真容的英國(guó)人，莎士比亞、牛頓、丘吉爾這樣的都不算，他們太有名了，讓我覺(jué)得他們不是英國(guó)人，而是世界名人。我還知道另外一個(gè)英國(guó)人，叫007，但是他太下流，我常常在大人出差帶回來(lái)的旅行袋里見(jiàn)過(guò)。關(guān)于這個(gè)007的故事，都寫(xiě)在那些火車(chē)站的雜志里。我常�？赐曛�后，覺(jué)得心跳的有些厲害。后來(lái)，我才知道007其實(shí)出門(mén)不怎么坐火車(chē)，去的都是高檔酒店和賭場(chǎng)。

　　斯迪德不是這樣子的，他總是拿著雨傘散步，騎自行車(chē)，或者開(kāi)老爺車(chē)，偶爾打個(gè)的，那種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的黑色倫敦出租車(chē)。他身邊的女人不少，對(duì)她們，斯迪德都是彬彬有禮，卻從來(lái)沒(méi)有看到他和誰(shuí)上床。每次我見(jiàn)到他，他帶來(lái)一兩個(gè)不同類(lèi)型的不同國(guó)家的女人，白的、黑的、黃的都有。對(duì)于十三歲的少年，是多么大的一個(gè)刺激。因?yàn)樯磉厸](méi)有長(zhǎng)開(kāi)的女同學(xué)，千篇一律的黃皮膚，營(yíng)養(yǎng)不良。我算了一下，即使到了十八歲，她們趕上斯迪德那些女朋友的可能性也很小。

　　那時(shí)候，我真想見(jiàn)到斯迪德，在他身邊干點(diǎn)什么都行。比如，他去過(guò)的英國(guó)鄉(xiāng)村，是我在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的。陽(yáng)光明媚，綠草如茵，他和自己的女助手、男同事，在草地上隨意地聊天，然后把一個(gè)行動(dòng)方案給搞定了。這簡(jiǎn)直是一奇跡。但凡這些涉及生死殺人的事情，在我的理解中，必須要有一個(gè)堅(jiān)毅嚴(yán)肅的年輕隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)得棱角分明，濃眉大眼，目視前方，在黑夜中低沉地說(shuō)道“出發(fā)”；或者一個(gè)中年領(lǐng)導(dǎo)，梳著大背頭，在墻上的大地圖，用紅藍(lán)鉛筆劃了幾道之后，拍拍要去的年輕人的肩膀說(shuō)，“組織上決定把任務(wù)交給你，有沒(méi)有信心完成”，啪，一個(gè)敬禮。

　　斯迪德的殺人計(jì)劃，沒(méi)有這么嚴(yán)肅。所以，他常常被對(duì)手下了迷藥，喝茶喝茶就迷糊過(guò)去了。對(duì)，還有茶，英國(guó)人為什么老是喝我們的東西，他們的茶有什么不一樣嗎？我曾經(jīng)在自己喝的綠茶里面放了點(diǎn)麥乳精和奶粉，攪了攪之后，茶葉浮了上來(lái)。每當(dāng)看到斯迪德被麻到，或者被打暈了，我才意識(shí)到時(shí)刻保持警惕的狀態(tài)也不錯(cuò)。

　　到了英國(guó)，有一天，我才知道《復(fù)仇者》(The Avengers)早在80年代初已經(jīng)停播，斯迪德偶爾在午夜的電視老片里，才會(huì)出現(xiàn)在人們的面前。而我其實(shí)應(yīng)該屬于“Steedophiles”中的一員。

　　時(shí)至今日，為了讓別人容易明白，我會(huì)告訴別人，自己留學(xué)英國(guó)的目的是，為學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)，為了解西方先進(jìn)的制度，為將來(lái)的海歸有一份好的前途。但是我知道，我自己說(shuō)這些都很表面，卻似乎是必須要講的。

　　上個(gè)周末斯迪德突然在一篇小文章里，重返我的記憶。今天，我就把這個(gè)事情講清楚了：來(lái)英國(guó)，其實(shí)是我20年前就決定了的秘密，就是因?yàn)檫@個(gè)斯迪德。

　　因?yàn)樗�，我第一次看到了空手道是什么樣子，因�(yàn)樗�，我發(fā)現(xiàn)憑一張紙條可以從陌生人那里，拿到自己的東西，因?yàn)樗�，我發(fā)現(xiàn)幾句話可以替代淚流滿面歇斯底里的大段抒情，因?yàn)樗�，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以只穿一套衣服，雖然變舊，卻依然整潔。

　　而我來(lái)這里，就是想見(jiàn)證這些是否是真的，要知道十三歲的好奇心，被困擾了20來(lái)年，都變成了潛意識(shí)。(摘自：BBC英倫網(wǎng)；文/曾飚 布里斯托爾大學(xué)語(yǔ)言心理學(xué)博士)