原是晴空萬里的夏日，忽然間就來了雨，連綿不斷，空氣中竟有了一絲微微的寒意，離別的日子來了。今天早晨送一葦去機場，乘十二點到波士頓的航班。

　　三個人去，兩個人回來。去的時候有說有笑，回來的時候一路沉默。一葦已經(jīng)走進去安檢，我們被保安攔在外面，太太卻堅持不走，眼睛牢牢盯著一葦消失的地方，仿佛一葦還會突然出現(xiàn)，向我們頑皮地一笑。再給一葦打電話的時候，太太已經(jīng)泣不成聲。從小到大，一葦從來沒有離開過我們，沒想到一離開就是漂洋過海。

　　一葦上初中的時候，學校遠在北四環(huán)。我們卻不舍得讓她住校，而是讓她乘學校班車，每天清晨牽著她的小手送她到三環(huán)的班車點，晚上再去接回來。每天在路上花兩三個小時，雖然很累，一葦卻還是喜歡住在家里，和我們在一起。高中上了四中，沒了班車，一葦還是不愿意住校。我們專門租了一輛車，每天接送她。無論在外面多累，一家人在一起的日子總是溫馨而熱鬧。

　　記得我們剛從煙臺來北京的時候，太太沒工作，我的收入也低，一家人住在西四塊玉沒有暖氣的簡易樓里，卻過得很快樂。常常陪一葦去崇文體校打球，然后一家人騎自行車老遠去西單圖書大廈，各看各的書。

　　一葦總是很懂事，能體貼大人。她在美國讀中學時，在班上誰也不認識，非常孤單，但她很少向我們抱怨，放學早早回家。一學期下來，好不容易有了認識的朋友，卻因成績不錯而可以離開二外班轉到本地班了。她不大愿意轉班，因為那樣又面臨著新的孤獨。我做她的思想工作，告訴她我們在這里只待一年，她的目標是學英語，去本地班當然更好。我說：知道她很委屈，但希望她能堅持。一葦沒說什么，默默接受了。更難忘太太出車禍的時候，我處理車禍或去醫(yī)院的時候，已經(jīng)完全顧不上一葦了，她一天吃不上飯，也不抱怨。太太住院不清醒的時候，只有我和一葦陪在她身邊，那些日子讓人終身難忘。

　　在美國的時候，一葦堅決不愿意待在那里。但回來到四中讀高中以后，一葦堅定了出國念大學的決心。像所有的父母一樣，我們當然不放心孩子這么小出國，所以開始并不積極。我提出一個條件，一葦必須同時準備美國和中國高考，如果得到美國名校全獎則去，否則就在國內上北大清華。偏偏一葦運氣好，得了哈佛全獎，這樣我們無論如何也留不住她了。

　　下午和太太去超市買菜，買完蔬菜后，照例想到對面給一葦買點肉食，忽然想到一葦已走，一時站在那里茫然不知所措。下到一樓付錢，須穿過長長的零食區(qū)，每天都在這里給孩子買好吃的，兩個人一邊嘲笑一葦這么大了還吃果凍、薯片等兒童食品，罵一葦偏偏要吃昂貴的進口食品，一邊照例給她往筐子里拿。今天走到這里，卻意識到這些零食已經(jīng)與我們沒關系了。一葦不在了，兩個人的晚餐，吃起來有什么滋味？

　　晚上11點，太太習慣地朝女兒的屋里喊：“一葦睡覺！”甫一出口，發(fā)現(xiàn)失言，頓時淚流滿面。(趙稀方)