(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　2007年6月，關(guān)寶英從北京市衛(wèi)生局疾控處處長(zhǎng)任上退休。

　　與大多數(shù)安享天年的“老干部”不同，55歲的她選擇了更富挑戰(zhàn)性的職業(yè)——領(lǐng)導(dǎo)一家非政府組織(NGO)，繼續(xù)艾滋病的防治。

　　從參與處理國(guó)內(nèi)第一例艾滋病患者開始，關(guān)寶英與這種敏感的絕癥打了23年交道。其間，這位被HIV感染者稱為“關(guān)媽”的女性，直面多次挑戰(zhàn)與選擇

　　★ 本刊記者/ 蔡如鵬

　　年過花甲的關(guān)寶英身材高挑，衣著考究。一頭大波浪卷的披肩發(fā)和淡淡的口紅，在同齡人中并不多見。

　　“我很在意自己的形象。早晨起床后，第一件事就是用發(fā)卷做頭發(fā)，然后才開始洗漱�！彼�說(shuō)，“這樣，不僅能給別人一個(gè)好印象，也會(huì)讓自己感到更自信�！�

　　家境的富足讓關(guān)寶英在生活中沒有太多煩惱。雖然青春不再，但她還是和年輕人一樣，喜歡逛街，定期美容。約人談事時(shí)，也愛把地點(diǎn)選在咖啡廳，要上一壺價(jià)格不菲的普洱茶。

　　但當(dāng)談到中國(guó)艾滋病患者的現(xiàn)狀時(shí)，這位平日里一臉笑容的退休官員，便憂慮加自責(zé)地說(shuō)，“我們失去了最佳的控制時(shí)機(jī)”。

　　從1985年參與處理國(guó)內(nèi)第一例艾滋病患者開始，關(guān)寶英已經(jīng)和這種絕癥打了23年交道。HIV感染者們親切地稱她為“關(guān)媽”；西方媒體稱，“中國(guó)阻止艾滋病，需要來(lái)自關(guān)寶英這類人士的努力”。

　　第一次接觸患者：無(wú)法抑制內(nèi)心的恐懼

　　1975年，在結(jié)束7年插隊(duì)生活后，23歲的關(guān)寶英回到北京，作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

　　但畢業(yè)時(shí)，她被分配到北京市衛(wèi)生防疫站，從事疾病預(yù)防工作。一年半后，又借調(diào)到市衛(wèi)生局負(fù)責(zé)籌備組建防疫處，直到正式調(diào)入。

　　這一去就是26年，直至退休。

　　這讓她有機(jī)會(huì)接觸艾滋病。1987年，北京市成立了首個(gè)性病防治專業(yè)機(jī)構(gòu)——皮膚病防治研究中心，關(guān)寶英負(fù)責(zé)分管性病艾滋病工作。不久，她接觸到第一例艾滋病患者。

　　“觸動(dòng)太大了！那是1990年，佑安醫(yī)院收治了一名援非(洲)的醫(yī)務(wù)人員，被確診為艾滋病。我去病房看過一次，就跟國(guó)外宣傳畫上的一樣，瘦得只剩下皮包骨頭，仿佛一個(gè)大骷髏。”

　　盡管作為醫(yī)務(wù)人員，關(guān)寶英清楚艾滋病的傳播途徑，但她仍無(wú)法抑制內(nèi)心的恐懼�；丶液�，把全身上下的衣服脫在門外清洗后，才進(jìn)家門。這在當(dāng)時(shí)并不奇怪。佑安醫(yī)院在這名患者死后，將他病房?jī)?nèi)的所有物件全部焚毀，床、板凳、桌子、被褥⋯⋯連他交費(fèi)時(shí)給的美元，也放在微波爐里烤了又烤。

　　1995年的一次考察，讓關(guān)寶英對(duì)艾滋病的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變�？疾斓哪康牡厥谴笱蟊税�、最早發(fā)現(xiàn)艾滋病的美國(guó)。

　　“在那兒，艾滋病患者并不像國(guó)內(nèi)隔離治療，而是與其他普通病人混住在一起。一些社會(huì)工作者還自發(fā)地幫助感染者爭(zhēng)取合法的權(quán)益，比如救濟(jì)、醫(yī)治、工作等。”

　　在半個(gè)月的考察過程中，給關(guān)寶英印象最深的是一幅掛在一個(gè)艾滋病患者床頭的照片。照片上這位患者與一名好萊塢當(dāng)紅影星相擁而笑�？赐辏�關(guān)寶英覺得很慚愧。

　　回國(guó)后，關(guān)寶英改變以往站得老遠(yuǎn)和感染者交談的工作方式，試著與對(duì)方握手。第一次握手，沒想到對(duì)方的反應(yīng)比她還強(qiáng)烈。

　　也正是這個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，讓關(guān)寶英開始走近他們。之前，她去病房了解情況，他們甚至不愿讓她看見自己的臉。

　　直面男同性戀人群

　　1996年，聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署在北京成立了辦事處。在它的影響下，北京市開始對(duì)吸毒人員、男同性戀和性工作者這三大艾滋病高危人群實(shí)施干預(yù)。

　　但那個(gè)時(shí)代，政府的防治政策仍以“堵”為主，措施也僅限于教育宣傳�！斑@三類人群都屬于違法人員，行蹤非常隱蔽。別說(shuō)教育了，想見一面都難�！标P(guān)寶英最初的工作開展得異常艱難。

　　有一次，經(jīng)過反復(fù)溝通，一個(gè)男同性戀組織終于同意疾控人員參加他們的聚會(huì)。這讓關(guān)寶英興奮不已。聚會(huì)地點(diǎn)約在西單附近的一個(gè)書屋，可當(dāng)關(guān)寶英和另一位男同事快走到時(shí)，她卻站在路邊不動(dòng)了。

　　男同事問，“怎么了？”她不好意思地說(shuō)，“我有些害怕，不想去了。”男同事逗趣地說(shuō)，“你害怕什么，他們對(duì)你沒興趣�！�

　　關(guān)寶英聽完笑了。這時(shí)，她才意識(shí)到剛才由于緊張，自己起了一身雞皮疙瘩。

　　這是關(guān)寶英第一次近距離接觸男同性戀人群。雖然這群人說(shuō)話、舉止有點(diǎn)怪，但她發(fā)現(xiàn)，他們并沒有敵意，甚至還有些可愛。

　　上世紀(jì)后半葉，由于防治措施脫離現(xiàn)實(shí)，艾滋病在中國(guó)由傳入期演變?yōu)閿U(kuò)散期，在高危人群中迅速蔓延。

　　由于社會(huì)的普遍歧視，當(dāng)時(shí)感染者根本不敢暴露身份，不敢通知單位，也不敢告訴家人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，深居簡(jiǎn)出，承受著身體和心理的雙重折磨。

　　關(guān)寶英記得，那時(shí)有一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子，“很清秀”，因?yàn)楦邿�不退，住進(jìn)同仁醫(yī)院，被確診為艾滋病。當(dāng)時(shí)需要轉(zhuǎn)院治療，但患者擔(dān)心單位知道后會(huì)開除他，希望院方不要透露病因，但轉(zhuǎn)院又必須征得單位同意。于是，關(guān)寶英和醫(yī)院商量，最后讓他以肝炎的名義轉(zhuǎn)院。事后，小伙子感激不盡。但他還是沒有挺多久，就去世了。

　　艾滋病患者的治療費(fèi)用相當(dāng)昂貴，家境普通的都承擔(dān)不起。為了讓患者得到及時(shí)的治療，關(guān)寶英和幾位感染者一道，花費(fèi)數(shù)月時(shí)間，完成了《北京市艾滋病機(jī)會(huì)性感染免費(fèi)治療方案》的調(diào)研報(bào)告。

　　不久，方案獲得北京市政府同意。自此，北京的艾滋病患者開始享受相應(yīng)的免費(fèi)治療待遇。一位當(dāng)時(shí)曾和關(guān)寶英一起撰寫報(bào)告的感染者對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“這筆錢解決了我們很多實(shí)際問題。更重要的是，它讓我們感到政府沒有拋棄我們�！�

　　安全套推廣中的博弈

　　2004年初，國(guó)務(wù)院防治艾滋病工作委員會(huì)成立，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的吳儀親自出任主任。在關(guān)寶英看來(lái)，這是中國(guó)艾滋病政策轉(zhuǎn)變的重要信號(hào)，“國(guó)家開始真正重視了”。

　　此后，她不失時(shí)機(jī)地向上級(jí)提出，在北京市實(shí)施預(yù)防艾滋病的“三大工程”：在公共場(chǎng)所推廣使用安全套；開設(shè)美沙酮維持治療門診，減少吸毒人員對(duì)毒品的依賴；在靜脈吸毒人群中，開展免費(fèi)清潔針具交換。

　　這些在其他國(guó)家已被證明行之有效的預(yù)防措施，卻招來(lái)反對(duì)聲，“這是預(yù)防艾滋病，還是縱容賣淫和吸毒？”好在當(dāng)時(shí)分管衛(wèi)生工作的副市長(zhǎng)牛有成和北京市衛(wèi)生局局長(zhǎng)金大鵬表示支持，關(guān)寶英才得以在爭(zhēng)議聲中開始了她的“出格”干預(yù)。

　　“那是我最難的一年。”時(shí)隔幾年后，回憶起那段經(jīng)歷，關(guān)寶英仍唏噓不已。

　　為了在賓館、夜總會(huì)、社區(qū)和大型建筑工地安裝安全套售套機(jī)，關(guān)寶英和同事們一個(gè)地方一個(gè)地方地跑。對(duì)方常常是一聽來(lái)意，就婉拒或推委，“覺得這有傷風(fēng)化、有損形象”。這時(shí)，關(guān)寶英就會(huì)拿出政府的紅頭文件給對(duì)方看，曉之以理，動(dòng)之以情。但即使這樣，最終配合的也還是少數(shù)。

　　2004年，關(guān)寶英本計(jì)劃在全市安3000臺(tái)售套機(jī)，可一年跑下來(lái)，還不足1000臺(tái)。

　　美沙酮維持治療是針對(duì)海洛因等毒品依賴者采取的一種替代治療方法。這種方法要求吸毒人員每天到指定門診，在工作人員監(jiān)督下口服一定劑量的美沙酮，從而減少非法毒品的使用。這也是目前國(guó)際上最有效的防治艾滋病傳染的方法之一。

　　但在門診選點(diǎn)上，各個(gè)區(qū)縣都不愿意承接，擔(dān)心被認(rèn)為是禁毒工作沒做好。最后，由于阻力太大，關(guān)寶英當(dāng)年只設(shè)立了一個(gè)點(diǎn)。

　　2004年年底，那家碩果僅存的美沙酮門診建好后，關(guān)寶英希望搞一個(gè)大的啟動(dòng)儀式，讓更多人了解它。為擴(kuò)大影響，事先通知多家媒體�？僧�(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，區(qū)里的一位領(lǐng)導(dǎo)卻不同意了，認(rèn)為這影響不好。關(guān)寶英趕緊跑去做工作，還拿出給市領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備好的講話稿，說(shuō)上面都同意了。但對(duì)方卻并不領(lǐng)情，告訴她“你就是說(shuō)破大天，也不行”。

　　就這樣，一場(chǎng)精心籌備的艾滋病宣傳活動(dòng)流產(chǎn)了。

　　事后，一家國(guó)外媒體這樣報(bào)道：位于中國(guó)首都北京市的第一家美沙酮門診在沒有任何的啟動(dòng)儀式中，靜悄悄地開業(yè)了⋯⋯

　　“三大工程”中落實(shí)情況最糟的是清潔針具交換。這項(xiàng)工程是為靜脈吸毒人員提供注射器，以免他們交叉使用，傳染艾滋病。但在當(dāng)時(shí)，吸毒屬于違法行為，吸毒人群是公安機(jī)關(guān)嚴(yán)厲打擊的對(duì)象。這與關(guān)寶英的工作完全沖突。

　　盡管賣淫嫖娼也屬于公安局打擊的行為，但在安裝售套機(jī)上，他們采取了默許的做法。“雖然不愿提供正式支持，但也不阻止我們開展工作�！标P(guān)寶英說(shuō)這是一種默契，“你做你的，我做我的”。

　　不過，對(duì)于提供吸毒用的注射器，公安機(jī)關(guān)無(wú)法熟視無(wú)睹。他們告訴關(guān)寶英，絕對(duì)不能建這類門診，否則“來(lái)一個(gè)，抓一個(gè)”。

　　關(guān)寶英沒有辦法，只好放棄。就這樣，第一年她一個(gè)清潔針具交換點(diǎn)也沒有建成。直到后來(lái)，吳儀副總理在一次講話中談到，吸毒人員是病人，販毒才屬于犯罪，這種情況才有所好轉(zhuǎn)。

　　到退休前，關(guān)寶英經(jīng)過不懈地努力，已在北京陸陸續(xù)續(xù)建了8個(gè)美沙酮門診和11個(gè)清潔針具交換點(diǎn)。2006年3月，國(guó)務(wù)院頒布條例，要求在政府指定的公共場(chǎng)所安裝售套機(jī)。今年5月，北京市采取進(jìn)一步措施，要求在所有公共場(chǎng)所配備安全套，包括衛(wèi)生間、卡拉OK廳和大型建筑工地�，F(xiàn)在，即使是在五星級(jí)酒店，安全套也已成為房間里的標(biāo)準(zhǔn)配置品之一。

　　“我能認(rèn)您做媽媽嗎？”

　　2007年6月，關(guān)寶英從北京市衛(wèi)生局疾控處處長(zhǎng)任上退休。與大多數(shù)安享天年的“老干部”不同，她選擇了更富挑戰(zhàn)性的職業(yè)——擔(dān)任第六輪中國(guó)全球基金艾滋病項(xiàng)目北京項(xiàng)目辦負(fù)責(zé)人，繼續(xù)從事防治工作。

　　關(guān)寶英開始頻繁地穿梭于各個(gè)草根組織之間。這使得她對(duì)底層感染者和高危人群的生存狀況有了更多體會(huì)。

　　一次，她陪同比爾及梅林達(dá)·蓋茨基金會(huì)的工作人員，考察一處“家庭會(huì)所”(為男同性戀提供性服務(wù)的場(chǎng)所)。他們正準(zhǔn)備下樓離開時(shí)，一個(gè)不滿20歲的小伙子，突然從背后抱住她說(shuō)，“阿姨，您真好！我能認(rèn)您做媽媽嗎？”回過頭，看著這個(gè)相貌清秀、稚氣未脫的大男孩，關(guān)寶英的眼淚奪眶而出，一把攬住他不住地點(diǎn)頭。

　　“他只有19歲，母親剛?cè)ナ�，家在遼寧農(nóng)村，到北京后沒有辦法，干上了這行�！贝撕螅�隔一段時(shí)間，關(guān)寶英就會(huì)和這個(gè)男孩通次電話。掛電話前，她反復(fù)叮囑的總是同一句：服務(wù)時(shí)，一定要把安全套戴好。

　　但不幸還是發(fā)生了。在最近一次通話中，男孩告訴關(guān)寶英，他被查出感染上了艾滋病，非常絕望。此后男孩再也不接她的電話了。

　　在她的努力下，現(xiàn)在北京市政府每年拿出30萬(wàn)元，用于資助草根組織。“愛之方舟”是國(guó)內(nèi)成立較早的一個(gè)艾滋病組織。它的創(chuàng)辦者孟林告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，“草根組織的出現(xiàn)都不是為了錢，但最后往往都是因?yàn)殄X出問題�！�

　　另一同性戀組織負(fù)責(zé)人則把其早期活動(dòng)情形概括為“一把辛酸淚”，“大家最初走到一起都是靠熱情，但如果沒有‘關(guān)媽’，我們是不可能堅(jiān)持下來(lái)的”。這些草根組織者說(shuō)，關(guān)寶英與其他官員最大不同在于，“她總是問需要什么幫助，而不是告訴你怎么做”。★