雖然中國傳統(tǒng)文化一直強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂和謙虛,但文人之中,一向不乏狂者。
孔子主張中庸之道,但他也欣賞狂者和狷者,他說:狂者進(jìn)取,狷者有所不為也。
文人之狂,很多時(shí)候是意氣風(fēng)發(fā)的進(jìn)取,雖然可能會(huì)矯枉過正或者夸大其辭,但總比溫吞水的性情來得痛快。
孟子就是一個(gè)“狂人”,他認(rèn)為“萬物皆備于我”,又說“天降大任于斯人也”,“欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰?”也沒人譏諷他自作多情。相反,他這種給自己施壓的做法,常常激勵(lì)后生學(xué)子積極上進(jìn)。
梁啟超自稱為當(dāng)時(shí)中國不可少的人,曾說:數(shù)年之后,無論中國亡與不亡,舉國行當(dāng)思我耳。他的“狂”與孟夫子的“狂”同出一轍。
與此類似的,還有梁漱溟和劉文典。一九四二年,梁漱溟在日軍的炮火下逃生之后給兒子寫信,信上說“我不能死。我若死,天地將為之變色,歷史將為之改轍”;民國狂士劉文典一直看不起搞新文學(xué)創(chuàng)作的人,沈從文雖然當(dāng)時(shí)以小說名滿天下,也不入他的法眼。在西南聯(lián)大,有一次跑空襲警報(bào),沈從文剛好從劉文典身邊跑過去。劉文典面露不悅之色:“我跑是為了保存國粹,學(xué)生跑是為了保留下一代的希望,可是該死的,你干嘛跑?”
這種以放大個(gè)人的使命感作支撐的“狂”,雖然顯得有些夸張,但終極目的并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀,用現(xiàn)代學(xué)者余英時(shí)先生的話來說,只是文人骨子里一種“良知的傲慢”,遠(yuǎn)非世俗浮浪之狂所能比。
文人恃才狂放,一旦超越平輩,有時(shí)連老師也瞧不起。
龔自珍這個(gè)著名狂人,有詩云:“不是逢人苦譽(yù)君,亦狂亦俠亦溫文”,簡直是對(duì)完美文人的經(jīng)典總結(jié)。他自述“一簫一劍平生意,負(fù)盡狂名十五年”,豈止是十五年,他這一生都是“狂”過來的。以前中榜的舉子稱選拔自己的考官為恩師,龔自珍在浙江應(yīng)試進(jìn)士及第,有人問他的恩師是誰,龔自珍哈哈一笑:“說出來稀奇,真是稀奇,居然是那個(gè)無名小輩王植!”王植聞言,差點(diǎn)氣死。
錢鐘書是中外公認(rèn)的天才,單那照相機(jī)似的記憶力就讓人折服,上大學(xué)曾對(duì)自己的老師不滿意,說:葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗!董橋的《太懶.太笨.太俗》一文也引了這則材料,他說“這或許是錢先生一時(shí)的戲言,卻也痛快得很!钡髞礤X鐘書夫人楊絳先生在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《吳宓先生和錢鐘書》一文,引述李賦寧先生的親筆證詞,說:“我沒有聽到錢鐘書講這種話!
李敖的狂,則是白底黑字、明目張膽的。他的《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》一書的封底上寫道:“五十年來和五百年內(nèi),中國人寫白話文的前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上罵我吹牛的,心里都為我供了牌位!彼f自己學(xué)問好,認(rèn)為臺(tái)大的教授里面,除了胡適、殷海光外,其余只能談感情,不能談學(xué)問,對(duì)于自己的研究生導(dǎo)師姚從吾,雖然服其人品,卻一樣斥其做學(xué)問如狗熊掰玉米。
他們之所以狂得起來,都是有足夠的才氣做底蘊(yùn)。我有一位寫字的朋友,在他的簽名檔上簽上了這么一句:“如果才華橫溢是一種錯(cuò),我寧愿一錯(cuò)再錯(cuò)”,他的才氣正如他所標(biāo)榜的一樣,所以了解他的人,都會(huì)覺得他不是驕傲,而是坦率。
有人說,“狂”的背后,除了“才氣”之外,還要有“德性”來支撐,但“德性”是什么?仁者見仁智者見智。所以自古狂士,一般都會(huì)引起爭議,也就很好理解了。(摘自香港《文匯報(bào)》;陳雄)