中新網(wǎng)9月17日電 香港《文匯報》刊文《書評：流氓的歸來》，原文摘編如下：

　　前一陣子，吉林出版集團為羅馬尼亞旅美猶太裔作家諾曼•馬內(nèi)阿(Norman Manea)出中譯本文集，選譯其回憶錄《流氓的歸來》、長篇小說《黑信封》及評論集《論小丑》，引發(fā)內(nèi)地討論，報章還說：馬內(nèi)阿有一雙“冷靜的慧眼”，“以卡夫卡式的荒誕來直面黑暗”。

　　除上述作品，馬內(nèi)阿還著有短篇小說集《十月，八點鐘》、隨筆集《必須幸福》等，皆探討歷史、現(xiàn)狀、民族、個人、生死等問題，以人作為個體的敘述，用語言發(fā)掘歷史的意義。

　　這些作品令作者屢次獲獎，除了意大利諾尼諾(Nonino)文學(xué)獎、西班牙《前衛(wèi)報》最佳外國文學(xué)獎、美國全國猶太圖書獎、美國麥克阿瑟天才獎外，他亦憑著《流氓的歸來》，獲得2006年法國美第奇獎外國圖書獎。

　　但對中國讀者來說，馬內(nèi)阿一直是個陌生的名字。對于馬內(nèi)阿的作品譯介，被認為是可媲美昆德拉在20年前被譯介的事情。出版社將馬內(nèi)阿“引入”中國，這當然要歸因于美國已故漢學(xué)家魏斐德的推薦及其遺孀梁禾的策劃和翻譯。至于歐洲，則不能不提及促成其作品首次翻譯和出版的諾獎得主海因里希•伯爾(Heinrich Boll)。

　　在這些現(xiàn)象背后，筆者也看到一個因素，那就是羅馬尼亞一直缺乏讓西方文學(xué)界感到有份量及代表性的當代作家，馬內(nèi)阿的出現(xiàn)恰好像漆黑的遠空出現(xiàn)一顆星星；而且馬內(nèi)阿還有猶太人身份，就像同樣在布科維納出生卻堅持以德語寫詩的保羅•策蘭(Paul Celan)。

　　馬內(nèi)阿幾歲時就經(jīng)歷了納粹主義的迫害。1941年，他與全家被遣送到烏克蘭一個集中營，1945年春季，二戰(zhàn)結(jié)束，他死里逃生返回羅馬尼亞。后來共產(chǎn)政權(quán)成立，馬內(nèi)阿就努力學(xué)習(xí)，以回饋共產(chǎn)主義理想，1959年在布加勒斯特的建筑學(xué)院獲得工程學(xué)碩士。1966年，馬內(nèi)阿開始在羅馬尼亞有影響的文學(xué)先鋒雜志上發(fā)表作品，1974年棄理工從文學(xué)，此后直到1986年出國前夕，他已經(jīng)發(fā)表了包括小說、散文、短篇故事在內(nèi)的十部集子。

　　踏進文學(xué)生涯的馬內(nèi)阿漸漸看清齊奧塞斯庫主政時的種種弊病，亦發(fā)現(xiàn)祖國與二戰(zhàn)時法西斯政權(quán)有著同樣的反猶主義遺傳，回憶錄開始時提及同樣是猶太裔的作家暨記者塞巴斯蒂安(Mihail Sebastian，原名Iosif Hechter)，在《日記》里寫下自己去國的決定：“永恒的羅馬尼亞，這里甚么也不會改變�！绷硗�，還有羅馬尼亞的文學(xué)審查、跟蹤和監(jiān)視，令作者萌生去國之意。

　　馬內(nèi)阿的機會源于1986年獲得西柏林學(xué)術(shù)基金，當時的決定是不容易的，他在回憶錄中說道，他懷疑自己離去后“身上將有多少部分死去”，因為流亡可能等同作家的“自殺”，亦等于離開自己語言的家鄉(xiāng)。

　　但馬內(nèi)阿不同策蘭與昆德拉。策蘭在布科維納長大，但認為自己屬于德語文學(xué)的世界，昆德拉流亡后就用法語寫作，然而馬內(nèi)阿在美國教書的時候，仍然堅持用母語寫作。書中亦記錄作者與母親的對話。她希望他返國參加自己的葬禮，馬內(nèi)阿只三番四次地說“你不會死的”，強調(diào)不會來，然后改口說，自己不能回答能否回來。看似平淡的對話，表視出作者的內(nèi)心掙扎，令人難忘。

　　馬內(nèi)阿后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，才有機會獲政府批準到西柏林，想來他自己也不敢相信，最終仍在德國待了一年多。1988年，馬內(nèi)阿獲得富爾布賴特獎學(xué)金赴美，幸運的是他居然能成功申請到美國居留。

　　在每個人的回憶中，總有許多值得紀念的日子，而1988年1月20日和1997年4月20日對馬內(nèi)阿來說，也是。前一天是獲準在美國定居，后一天是重返祖國。作者后來說，去美國教學(xué)生活是他的一次重生，返回羅馬尼亞則是另一次。

　　這些記憶和夢時序錯亂地交雜于作者心中，而這本回憶錄也因為時空交錯、虛實相間的筆觸，而更能顯示作者復(fù)雜的心境。當中涉及百多年來羅馬尼亞的歷史及文學(xué)傳統(tǒng)，而作家將自己與這些背景交織出一幅宏大的記憶圖景。

　　作者運用許多涉及個人回憶的生活細節(jié)作隱喻，據(jù)他所言，由于對文學(xué)的箝制，羅馬尼亞作家習(xí)慣用密碼般的語言來寫作，他自己亦然。這令這部回憶錄不再單純是一種憶述，也雜夾了作者對國家、歷史和未來的文學(xué)想象。(彭礪青)

　　書名﹕《流氓的歸來：一部回憶錄》

　　作者﹕諾曼•馬內(nèi)阿(Norman Manea)

　　譯者﹕邵文實 梁禾

　　出版﹕吉林出版集團有限責任公司

　　出版日期﹕2008年3月 (第1版)