1月26日黃昏時(shí)分，本刊記者乘坐的越野吉普車行駛在岷江深峽一側(cè)的新建公路上。從映秀到汶川縣政府所在地威州鎮(zhèn)，深峽與激流，間或出現(xiàn)的破裂的樓房、傾覆的橋梁，云霧飄渺與崩塌山體的裸露刺目，給人疊印下新的記憶。而峽谷對(duì)面的原有公路，仍被崩塌下的巖石瀑布所掩埋。

　　這里是里氏8.0級(jí)汶川大地震的震中。在進(jìn)入汶川威州鎮(zhèn)的一刻，本刊記者看見(jiàn)一幢粉底藍(lán)色條紋的四層樓房，那里曾是阿壩師范專科學(xué)校的鐘樓，巨大指針永久停留在地震發(fā)生的一刻：14點(diǎn)28分。

　　1月27日，在震后第二十個(gè)月，在川西北冬天陽(yáng)光朗照的午后，本刊記者為一幢華美建筑所吸引，這是由廣東省援建的汶川第一小學(xué)。在這家小學(xué)的一間教室里，音樂(lè)老師譚海燕、樊文正與同學(xué)們正在排練農(nóng)歷新年前去廣東表演的歌舞。

　　20名羌、藏與漢族的小學(xué)生排成三排，臉上泛著笑意。他們齊聲唱道：“美麗的蘿卜寨，盛開(kāi)的羊角花，云朵上的娃娃，羌家的希望，羌家的希望，希望，阿里——喂……”

　　“佛山最好的中學(xué)不是在廣東”

　　同行的新華社攝影記者李明放初次看到汶川第一小學(xué)有似曾相識(shí)之感。這座小學(xué)的建筑風(fēng)格與北京的一處高檔樓盤有很多相似之處。

　　汶川一小采取歐式和川式建筑結(jié)合的風(fēng)格，教學(xué)樓外墻上的荷花、菊花浮雕樸素而又典雅。學(xué)校大門軒昂氣宇，一度令記者以為這是縣政府所在地。5年級(jí)學(xué)生岳詩(shī)佳告訴《瞭望》新聞周刊記者，她喜歡這座學(xué)校，因?yàn)樗�像“宮殿一樣，很漂亮”！

　　汶川地震使其震中汶川縣教育設(shè)施損失嚴(yán)重。校舍倒塌54643平方米，危房面積約22.76萬(wàn)平方米，當(dāng)?shù)氐囊蝗f(wàn)余名學(xué)生被迫輾轉(zhuǎn)到山西、廣東及四川省內(nèi)的地區(qū)異地復(fù)學(xué)。

　　2008年8月，對(duì)口援建汶川威州鎮(zhèn)的廣州市工作組進(jìn)駐，當(dāng)?shù)貙W(xué)校建設(shè)項(xiàng)目開(kāi)始啟動(dòng)。2008年12月底，承建汶川一小的廣東地產(chǎn)公司星河灣集團(tuán)主動(dòng)提出捐建總投資約6520萬(wàn)元的汶川一小。

　　2009年9月1日，學(xué)校落成。來(lái)自汶川威州小學(xué)、威州鎮(zhèn)中心小學(xué)及七盤溝小學(xué)的1000余名師生，正式使用這座抗震烈度設(shè)置為最高級(jí)9度的學(xué)校。汶川一小建筑面積16207平方米，包括教學(xué)樓、室內(nèi)體育館、宿舍樓與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

　　汶川縣教育局局長(zhǎng)胡正安評(píng)價(jià)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)恢復(fù)重建，汶川縣學(xué)校硬件條件大大提高了，跟地震前相比，至少超越了50年。”

　　像汶川一小這樣現(xiàn)代化的學(xué)校，在汶川地區(qū)重建項(xiàng)目中不是特例。汶川一中總投資約2.7億元，占地160余畝，總建筑面積近7萬(wàn)平方米，19幢樓9度抗震設(shè)防。在汶川水磨鎮(zhèn)，由廣東省佛山市援建的水磨中學(xué)規(guī)模僅次于汶川一中，總建筑面積約4.2萬(wàn)平方米，總投資約1.7億元。

　　“佛山最好的中學(xué)不是在廣東，而是在四川汶川�！睆V東佛山市市長(zhǎng)助理、對(duì)口援建水磨鎮(zhèn)工作組組長(zhǎng)劉宏葆告訴本刊記者，“九度設(shè)防，就是梁柱里布滿的鋼筋，成了一個(gè)鋼筒。”

　　水磨中學(xué)，4.2萬(wàn)多平方米建筑面積，加上近2.5萬(wàn)平方米的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，其建設(shè)周期只用了163天。這一速度，曾讓專業(yè)人士認(rèn)為不可思議。

　　“這不是常規(guī)的工程建設(shè)，而是對(duì)人精神和體力極限的挑戰(zhàn)。”廣東援建汶川工作組組長(zhǎng)陳茂輝說(shuō)，為了保質(zhì)量趕進(jìn)度，工作人員采取了非常措施。

　　按計(jì)劃本該2009年2月開(kāi)工的水磨中學(xué)，因?yàn)檎鞯夭疬w上的時(shí)間拖延，直到3月才進(jìn)場(chǎng)施工。此時(shí)完工期限無(wú)法更改：廣東省援建部門已向國(guó)家教育部承諾，所有援建中小學(xué)都將在9月1日完工，確保復(fù)課。

　　在高強(qiáng)度的工作中，負(fù)責(zé)水磨中學(xué)施工的梁品超忍不住了：“我們都快被逼瘋了！”

　　工期臨近，施工人手不夠，梁品超與施工方協(xié)商，從廣東再急調(diào)300人，他們直接坐飛機(jī)到成都，再用大巴送到水磨。在路上300人分好班組，下車直接投入施工。2009年8月23日，水磨中學(xué)建設(shè)基本完成，梁品超去監(jiān)督最后的環(huán)節(jié)——安裝陶瓷壁畫。他走到操場(chǎng)的人工草皮上時(shí)想休息一會(huì)兒，結(jié)果沉沉睡去，醒來(lái)時(shí)已過(guò)去4個(gè)小時(shí)。

　　據(jù)四川省教育廳提供的信息，2010年春季開(kāi)學(xué)前四川省內(nèi)將完成85%以上的學(xué)校重建，確保春季開(kāi)學(xué)前，災(zāi)區(qū)學(xué)生告別板房校舍。

　　水磨古鎮(zhèn)的新生

　　“那不是一座廟�！眲⒑贻嵴f(shuō)。在汶川縣水磨鎮(zhèn)的最高處矗立著一幢嶄新的標(biāo)志性建筑：春風(fēng)閣。這一建筑凝聚了羌、藏、漢三個(gè)民族的特色。既有羌族形制的雕樓、藏族的用色，也有漢族傳統(tǒng)的飛檐樓閣。

　　水磨，曾是阿壩藏族羌族自治州唯一的高耗能工業(yè)區(qū)，域內(nèi)有63家高耗能企業(yè)。集中釋放的污染，曾使水磨鎮(zhèn)農(nóng)民種的玉米結(jié)不出果實(shí)。

　　在汶川特大地震中，小鎮(zhèn)遭遇了重創(chuàng)——92人死亡，1.5萬(wàn)人受災(zāi)；居民住房中，20%倒塌，55%嚴(yán)重?fù)p壞，僅有25%維修后可供居住。

　　震后重建，無(wú)非“房倒建房、路壞修路”。但劉宏葆并未著急動(dòng)手，他用了一個(gè)多月，深入山澗河谷進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查，走訪民情。為了查閱資料，他驅(qū)車17小時(shí)，在阿壩州首府馬爾康的檔案館里，找到了已蒙上厚厚灰塵的《汶川縣志》。

　　“如果只是簡(jiǎn)單地照搬廣東的發(fā)展模式，切斷這里的原有傳統(tǒng)，并不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力�！彼�說(shuō)，“還是要植根于這里獨(dú)特的歷史與文化，改良它的內(nèi)部基因，重建才能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。”

　　最初，佛山市規(guī)劃設(shè)計(jì)院曾編制了規(guī)劃，但援建工作組不滿意。最終，由北京大學(xué)做出的方案滿足了工作組的訴求。這個(gè)方案植根于水磨鎮(zhèn)獨(dú)特的歷史文化，并借鑒了日本生態(tài)城鎮(zhèn)、瑞士山地湖濱小鎮(zhèn)以及不丹傳統(tǒng)建筑現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)，力圖把水磨鎮(zhèn)建設(shè)成為“汶川生態(tài)新城與西羌文化名鎮(zhèn)”。

　　1月，汶川縣舉辦災(zāi)后重建規(guī)劃設(shè)計(jì)展，水磨鎮(zhèn)規(guī)劃獲得了城市設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。目前，在當(dāng)?shù)卣�府的支持下，水磨�?zhèn)原有的60多家企業(yè)大部分已遷走。

　　佛山市對(duì)口援建工作組的李軍負(fù)責(zé)壽溪湖項(xiàng)目——這一新水磨鎮(zhèn)的景觀核心，兼具景觀效應(yīng)和防洪功能。

　　為了尋找到最佳方案，李軍來(lái)到四川大學(xué)水力學(xué)與山區(qū)河流開(kāi)發(fā)保護(hù)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室主任有些吃驚，“我們這兒接的項(xiàng)目，一般都是葛洲壩這樣的大型水利工程……”

　　最終，這片湖面既保持了水的靈性，又充分考慮了極端氣候和地質(zhì)狀況下的環(huán)境安全，使壽溪湖足以應(yīng)對(duì)暴雨、山洪、泥石流沖擊與淤積。

　　“云朵上的街市”

　　“過(guò)去的村寨已廢棄了�！�1月27日，羌族村長(zhǎng)王建明告訴本刊記者。在汶川大地震中蘿卜寨幾乎被完全摧毀。這座處于海拔2000米山巔平臺(tái)上的千余人的村寨死亡44人，重傷68人。

　　蘿卜寨，距汶川縣城北18公里，被稱為“云朵上的街市、古羌王的遺都”。地震后現(xiàn)有村民229戶，共965人。

　　王建明說(shuō)，蘿卜寨有著4000多年歷史，地震前的蘿卜寨有很多游客慕名而來(lái)。地震后，陜西省古建設(shè)計(jì)研究所制定了舊寨重修方案——不到1/3的部分修舊如舊，近1/2局部恢復(fù)，其余作為地震遺址區(qū)。

　　新蘿卜寨位于老寨東面，嶄新的房屋依然是黃泥墻面，不同的是黃泥里裹著的可抗8級(jí)地震的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，這既保留了原有的羌族風(fēng)情又達(dá)到了抗震要求。

　　在從新寨通往老寨的路上，本刊記者偶遇69歲的“釋比”老人。依照傳統(tǒng)，“釋比”是寨中的最高權(quán)威，由于羌族沒(méi)有文字，“釋比”負(fù)責(zé)以口語(yǔ)傳承羌族歷史，并對(duì)村內(nèi)的糾紛進(jìn)行決斷。

　　“釋比”老人王明杰告訴記者，“黨和國(guó)家、社會(huì)資助了我們，還有(廣東省)江門市的援建，我們很高興。”

　　現(xiàn)在，由村民籌資，廣東江門市援建補(bǔ)助重建的229戶農(nóng)房已完工。投資366.7萬(wàn)元的蘿卜寨供水工程將13公里外的山泉水引到村里。通往外界的長(zhǎng)達(dá)10公里的雁蘿路也已建成。村寨有了新的基礎(chǔ)設(shè)施，以及村務(wù)活動(dòng)中心與羌族文化廣場(chǎng)。

　　“有點(diǎn)不像以前的老房子了�！薄搬尡取崩先颂孤实卣f(shuō)出村民的意見(jiàn)。以前舊寨中村民居住院落都很大，現(xiàn)在援助重建的房屋比較小，原來(lái)院落中的馬、羊、雞都沒(méi)處養(yǎng)。

　　“啥子都沒(méi)有了�！�1月26日，在汶川映秀鎮(zhèn)老街村，村民徐興枝告訴本刊記者，土地在地震中被毀掉。現(xiàn)在一家人住進(jìn)寬敞的新居。用上水、電，過(guò)上了城市居民一樣的生活。不過(guò)，相應(yīng)的高生活成本使徐興枝要為未來(lái)的生計(jì)打算。

　　“這些確實(shí)都是我擔(dān)憂的問(wèn)題�！�1月25日剛剛當(dāng)選的四川省阿壩自治州汶川縣縣長(zhǎng)張通榮告訴本刊記者，汶川縣的土地承載能力有限，地震中失去的土地難以恢復(fù)。同時(shí)生活方式改變，生活成本提高。這給汶川的產(chǎn)業(yè)升級(jí)提出挑戰(zhàn)。解決的辦法是要力促發(fā)展服務(wù)業(yè)與旅游業(yè)。同時(shí)，要對(duì)失去收入的村民普及社會(huì)保險(xiǎn)，保障其基本生活。

　　1月23日，汶川縣發(fā)布的政府工作報(bào)告顯示：2009年預(yù)計(jì)實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)總值24.04億元，同比增長(zhǎng)63.7%。人均生產(chǎn)總值22263元，同比增長(zhǎng)62.7%。“全縣經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)艱難性增長(zhǎng)，正逐步進(jìn)入產(chǎn)業(yè)全面恢復(fù)和加快發(fā)展的關(guān)鍵期�！�

　　現(xiàn)在，張通榮仍然感到災(zāi)后重建的任務(wù)與壓力，“選舉完我就發(fā)言，作為在汶川地震震中任職的縣長(zhǎng)。災(zāi)后重建的任務(wù)與壓力很大，我不會(huì)把它當(dāng)官做。但滿足老百姓的需求，資金有限，環(huán)境承載能力有限，這些都是我面臨的難題�！�

　　張通榮最后說(shuō)，“汶川要形成感恩文化。隨著時(shí)間推移，全國(guó)人民、廣東人民對(duì)我們的愛(ài)，不應(yīng)該習(xí)以為常，而視人家的援建是應(yīng)該的。汶川要有回報(bào)的行為�！�

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年1月12日16時(shí)53分，在地球另一側(cè)的海地發(fā)生7.3級(jí)地震。1月20日14時(shí)30分，已放寒假的汶川一小師生自發(fā)為海地捐款，半小時(shí)內(nèi)共籌得善款人民幣7543.9元。劉巍