10月末的中國(guó)科學(xué)界悲欣交集。30日,中國(guó)科學(xué)院開了建院60周年紀(jì)念會(huì)，國(guó)家主席致賀信。此前一天，最年長(zhǎng)的院士貝時(shí)璋辭世。此后一天，“科學(xué)巨子”錢學(xué)森故去。

　　觀瞻兩位科學(xué)老人留給世人最后的容顏，令人怦然心動(dòng)的是他們的眼睛。107歲的貝時(shí)璋和98歲的錢學(xué)森，歷國(guó)運(yùn)之變幻，閱人事之浮沉，觀科研之拓展，一生不可謂不復(fù)雜，然而他們?cè)趥�(gè)體生命行至終點(diǎn)時(shí)，卻保有清澈的眼神。

　　  這眼神投向傳奇般的過(guò)去——民國(guó)初年新學(xué)引進(jìn)的篳路藍(lán)縷、1948年的中央研究院首屆院士評(píng)選、1950~1960年代的新中國(guó)科學(xué)崛起、1970~1980年代的“科學(xué)的春天”。這眼神也投向未來(lái)——那是一個(gè)能向“錢學(xué)森問(wèn)題”交出答卷的時(shí)代吧。

　　惟獨(dú)在當(dāng)下，這清澈的眼神失焦了。60歲的中國(guó)科學(xué)院，在人類科學(xué)共同體的生命中，大概只能算是青年(15歲的中國(guó)工程院，夠算少年嗎)。然而翩翩少年、英挺青年的姿態(tài)有幾分？但見暮氣沉沉更多。至于甚者，不僅少了一分年輕的意氣，老年的世故、權(quán)謀、算計(jì)，統(tǒng)統(tǒng)都有。

　　不苛責(zé)個(gè)人，起碼如今這個(gè)科學(xué)共同體，和兩位前輩對(duì)不上眼。清澈眼神若逼視，能榨出西裝下面藏著的“小”來(lái)嗎？

　　“小”病有二。一曰境界低。貝、錢一輩科學(xué)家，對(duì)于國(guó)家民族興盛之事業(yè)，念茲在茲，對(duì)于個(gè)人物化追求，看得寡淡。這樣的人生，當(dāng)?shù)闷稹笆枥书_闊”四字，也當(dāng)?shù)闷稹罢\(chéng)摯”一詞。如今學(xué)者，包括不少院士，個(gè)人私心重壓下，終日營(yíng)營(yíng)役役，實(shí)在有辱斯文。

　　二曰氣局窄。古老中國(guó)一旦開始現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，便有一批智者矢志追求最尖端的科學(xué)研究，其眼界和能力都是世界性的。錢學(xué)森的傳奇故事，便是明證。如今學(xué)者，同樣的，包括不少院士，自怯于開創(chuàng)性研究，自欺于低水平重復(fù)建設(shè)，自戀于課題、評(píng)獎(jiǎng)，廣闊的科學(xué)田野活活被切割為私家耕種的一畝三分地。

　　作為中國(guó)科學(xué)共同體的機(jī)構(gòu)形態(tài)和水準(zhǔn)象征，科學(xué)院(包括工程院)有諸多成果，也確有巨大貢獻(xiàn)。但對(duì)于“小”病，它顯然負(fù)有不可推卸的責(zé)任。政治性的馴化，以及利益上的交疊，使得科學(xué)院越來(lái)越失掉它本來(lái)的面目，越來(lái)越像一個(gè)政府機(jī)關(guān)。

　　60歲的中科院迎來(lái)許多祝賀，祝它有更大的發(fā)展。這一點(diǎn)其實(shí)并無(wú)疑義，發(fā)展是必然的，但發(fā)展方向和發(fā)展品質(zhì)便大有討論的空間。結(jié)構(gòu)性失誤不除，體制性積弊不除，“小”病不除，下一個(gè)甲子的科學(xué)院，只能是越發(fā)展，越顯機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事，越呈南轅北轍、緣木求魚。

　　須知：科學(xué)院不是衙門，院士不是終身制官僚。

　　衙門化的科學(xué)院和官僚化的院士，已經(jīng)開始傷害這個(gè)機(jī)構(gòu)和這一稱號(hào)在社會(huì)中的美譽(yù)。作為中國(guó)科學(xué)院原學(xué)部委員、中國(guó)工程院院士，錢學(xué)森的去世又帶走了幾分公眾對(duì)院士的敬意，又消褪了幾分科學(xué)院、工程院的神圣光環(huán)。看那漫天的紀(jì)念和致敬，如果不是對(duì)中國(guó)科學(xué)界現(xiàn)狀的嘲諷和批判，至少應(yīng)該理解為對(duì)中國(guó)科學(xué)共同體的鞭策和期許。

　　錢學(xué)森這個(gè)名字，代表著科學(xué)家在公眾中享有的榮耀，也代表著中國(guó)科學(xué)家在世界科學(xué)史上享有的榮耀。他的去世，給科學(xué)院、工程院以及堂堂院士們提出一項(xiàng)挑戰(zhàn)：如何能使得這分榮耀不歸于消散、不歸于虛無(wú)？如何去贏得新的榮耀——既在全球科學(xué)共同體中，也在全體國(guó)民的心間？

　　相比錢學(xué)森，貝時(shí)璋的離去顯得寂寥。于公眾層面，這無(wú)可指摘——普通民眾的科學(xué)認(rèn)知，需要的是明星，而錢學(xué)森的傳奇經(jīng)歷，注定了他會(huì)成為這樣的明星。我們所期望的，是貝時(shí)璋的辭世在科學(xué)院里、院士圈內(nèi)、整個(gè)科學(xué)共同體中，不要太過(guò)沉寂。

　　院士們有義務(wù)使這位前輩的去世變得重要起來(lái)，他總結(jié)自己治學(xué)80年的心得，概括為“志勇恒愛”四字，即目標(biāo)遠(yuǎn)大、一往無(wú)前、百折不撓和樂(lè)此不疲，堪為科學(xué)界座右銘。中國(guó)科學(xué)院有義務(wù)使這位元老的去世變得重要起來(lái)，因?yàn)樗�是大陸最后一位中央研究院首批院士�?948年那場(chǎng)空前(或許也有絕后之憾)的院士評(píng)選，承載著一種彌足珍貴的非政治化、非利益化的科學(xué)院組織狀態(tài)。

　　切記：科學(xué)院不是衙門，院士不是終身制官僚。

　　我們期待60歲的中國(guó)科學(xué)院振作起十二分的神智，努力精進(jìn)。(徐百柯）