(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　本刊記者/劉炎迅 (發(fā)自四川)

　　廖明勝找來一輛板車，將自家那臺(tái)新買的電視機(jī)和洗衣機(jī)搬到了更高的山坡上，他在那搭了一個(gè)簡易棚子，作為應(yīng)急之用。他是個(gè)個(gè)子不高、膚色很深的中年人，住在北川縣唐家山堰塞湖邊的一處半山坡的自然村里。

　　唐家山堰塞湖，被認(rèn)為是四川地震后體量最大的堰塞湖。去年5月，這里曾因潰壩險(xiǎn)情被國人關(guān)注。

　　龍門山斷裂帶以斜45度的姿態(tài)，從西南向東北延伸，撕裂四川盆地。在斷裂帶上，最新的統(tǒng)計(jì)顯示，大約有104座堰塞湖，它們像一串大大小小的珠子撒落在斷裂帶上。其中青川一帶有著數(shù)量最多的堰塞湖群，錯(cuò)綜復(fù)雜；而在震中平武、北川一帶，有著體量最大的堰塞湖。與它們相伴生的是，成都、德陽、綿陽、廣元、阿壩等5市(州)數(shù)千萬人。

　　堰塞湖的雨季

　　剛剛過去的7月，暴雨不斷。至16日上午8時(shí)，唐家山堰塞湖累計(jì)雨量200毫米，水位上升1米，達(dá)到了713.43米，但當(dāng)時(shí)官方認(rèn)定，暫無險(xiǎn)情。

　　即便如此，村子里的很多人都做出了與廖明勝相似的舉動(dòng)——把生活搬到更高處，這成了一年多來村民們不斷重復(fù)的舉動(dòng)。

　　雖然去年的9月份也有過一次大暴雨，但嚴(yán)格來說，今年才是震后真正意義上的第一次完整汛期。汛期從4月中旬就開始了。在最初的幾天里，陡增的雨量給正在進(jìn)行的唐家山堰塞湖泄流槽清淤工程帶來一些麻煩。到8月之后，雨水更為密集和兇猛的時(shí)候，情況或許會(huì)更加糟糕。

　　綿陽市防震減災(zāi)局震害防御科科長劉學(xué)明告訴《中國新聞周刊》，按照預(yù)定計(jì)劃，唐家山堰塞湖將在4月25日泄流，但雨水迫使他們提前了5天。

　　這是2008年6月后，唐家山堰塞湖實(shí)行的首次泄洪。

　　禹里鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地治城，臨著湔江，上游24公里的地方，便是唐家山堰塞湖。

　　震后直至今年5月份，治城和禹里鄉(xiāng)的很多山坡上的村子一起，完全被堰塞湖水淹沒了。

　　進(jìn)入治城，最近的路是從北川擂鼓鎮(zhèn)出發(fā)，沿著30多公里的擂禹路，需要開車3個(gè)多小時(shí)，沿途盤山而行，暴雨過后，極端難行。

　　7月25日，晴。守在北川擂鼓鎮(zhèn)等候載客去治城的越野車司機(jī)說，前幾天大雨，去治城的盤山路都?xì)Я耍�前一天剛剛修通。否則誰也別想進(jìn)去，花再多錢也不行。

　　不過，也聽說有膽大的年輕人，開著這邊最常見的紅色幸福125，帶著急切回家的人踏上那條洪水和塌方之路。

　　去年10月份，由水利部門組成的觀測小組撤離了唐家山，留下了遙感監(jiān)控設(shè)備繼續(xù)堅(jiān)守崗位，實(shí)時(shí)監(jiān)控水位和相關(guān)技術(shù)指標(biāo)。

　　專家們一走，湖邊的村民們覺得得自己組建護(hù)衛(wèi)組，24小時(shí)守在大壩上。他們還和政府簽了責(zé)任合同。2009年4月汛期到來前，合同到期。進(jìn)入汛期后，政府派出專門觀測員替換他們。

　　7月的大雨沒有讓唐家山變得危險(xiǎn)，這得益于唐家山堰塞湖一期明渠清淤工程能在汛期來臨前基本完工。這項(xiàng)工程，中標(biāo)金額2296萬元，四川中成煤炭建設(shè)(集團(tuán))有限責(zé)任公司組織的100多名施工人員干了兩個(gè)多月，預(yù)計(jì)到今年10月份，一期工程中剩下的北川禹里鄉(xiāng)防洪堤工程也將完工。

　　被改變的山居

　　唐家山堰塞湖湖區(qū)約5平方公里，橫跨北川禹里、漩坪、曲山三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　去年震后至9月暴雨期間，禹里鄉(xiāng)海拔786米以下全部撤離，全鄉(xiāng)1.45萬人遷移了5000多人。此后一年,堰塞湖水位反復(fù)漲落,禹里鄉(xiāng)又?jǐn)?shù)次遭淹。半山上的禹王廟,是鎮(zhèn)上唯一未被淹沒的建筑。至今,澗江村、紫陽村、水秀村等沿湖村落仍有幾十戶民房泡在水中。

　　在治城，搭船，駛過堰塞湖，終點(diǎn)站是筒子壩。湖沿途的山坡上，分散著出現(xiàn)很多村莊，其實(shí)就是幾間房子，隱約出現(xiàn)在山林之間，隨船的人，會(huì)在各自的碼頭下船，所謂碼頭，也只是相對(duì)規(guī)整一些的河岸。

　　很多房子半露出水面，如同溺水的人努力伸著脖子。臨水的岸邊木屋，那條從自家門前伸出的土路，慢慢沉入水里。曾經(jīng)那是這些山民出行的道路。

　　趙琴和丈夫帶著3歲大的女兒坐在船上，一家三口趕著回家，前一天，他們?nèi)タh城買東西。趙勤說，湖水淹上來后，進(jìn)一趟縣城就更不容易了，原來一周有一次，當(dāng)天來回，現(xiàn)在兩三周也不想出門，當(dāng)天根本回不來。

　　筒子壩不大，四五百口人被分割在數(shù)個(gè)小島上，水沒上來前，這里曾是一個(gè)整體，趙勤的家在其中一處島上，她說，這里曾經(jīng)是半山坡。

　　禹里鄉(xiāng)已經(jīng)被湖水淹沒的村莊，村民們遷移到安昌鎮(zhèn)的板房區(qū)住了。但更多的村民，在水位稍有下降后，就會(huì)固執(zhí)地回到原來家的位置，搭起窩棚，或者蓋起木閣樓，繼續(xù)生活。就像廖明勝那樣。

　　“水來了我們就走，水走了我們就回來嘛�！焙芏啻迕襁@樣說，因?yàn)樵诖蟛糠謺r(shí)候，平靜狀態(tài)的堰塞湖并不那么可怕，反而還是一筆難得的資源。按最新通過的北川國家地震遺址博物館方案，唐家山堰塞湖被規(guī)劃為未來的核心景點(diǎn)，禹里鄉(xiāng)將作為配套服務(wù)中心之一，發(fā)展水上旅游。

　　村民陳錦田已經(jīng)在盤算，是不是可以在山坡上開個(gè)小旅館，或者超市啥的，到時(shí)候風(fēng)景區(qū)一開發(fā)，游人肯定很多，應(yīng)該有賺頭。

　　“不怕水再漲起來？”“沒啥子，跟水打游擊嘛”。他說，雖然心里也有些擔(dān)憂，但他也相信，更多的時(shí)候，危險(xiǎn)只是心理層面的。

　　有這樣想法的村民很多，雖然過去的日子里，震區(qū)靠近堰塞湖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊經(jīng)常過著遷徙往返的生活，但這一點(diǎn)也不影響他們對(duì)未來的打算。

　　幾乎所有蓄水量大的堰塞湖，都開始籌劃旅游觀光項(xiàng)目，北川縣政府現(xiàn)在就在打算將唐家山堰塞湖附近河谷種滿玫瑰花，打造中國的玫瑰谷。

　　而在青川縣，那里的堰塞湖已經(jīng)被納入東河口地震遺址公園風(fēng)景區(qū)的一部分，當(dāng)?shù)亟俸笥嗌�的村民紛紛在湖邊蓋起休閑小木屋，希望能分一杯羹。

　　所有這些計(jì)劃，有一個(gè)不能忽視的前提，就是需要對(duì)堰塞湖有更為科學(xué)和精準(zhǔn)的監(jiān)控，保證所有的資源開發(fā)不被湖水破壞。

　　距成都83公里、綿陽74公里的縣城綿竹，現(xiàn)在尚有大小堰塞湖15座，總蓄水1000萬立方米左右，它們分布在綿遠(yuǎn)河進(jìn)入漢旺山口以上地段。

　　綿遠(yuǎn)河和另一條名為石亭江的河流，是綿竹主要的兩條河流，沿岸而居的居民達(dá)到10萬。

　　成都山地所對(duì)堰塞湖有專門研究的專家崔鵬和王成華，都認(rèn)為，今年作為震后首個(gè)完整汛期，綿遠(yuǎn)河合石亭江的防汛形勢不能忽視。

　　當(dāng)?shù)毓俜揭惨庾R(shí)到這點(diǎn)，綿竹市政府以政府采購的方式，投資320萬元，購置了一批監(jiān)控探測設(shè)備，試圖在全境構(gòu)建起山洪災(zāi)害預(yù)警系統(tǒng)。這套包括8個(gè)前方監(jiān)測探頭、若干警報(bào)器、電臺(tái)、衛(wèi)星電話以及一個(gè)指揮中心平臺(tái)的系統(tǒng)一旦啟用，將會(huì)讓堰塞湖區(qū)的人們更加安全，更能尋找新的生活。

　　這并非孤證，在震區(qū)，很多地方政府都已經(jīng)采取類似措施�！拔覀冃枰�更好地去學(xué)會(huì)控制堰塞湖，利用堰塞湖，而不是一味地害怕�！币晃还賳T說。

　　防守總動(dòng)員

　　與北川縣同屬綿陽市管轄的平武縣，境內(nèi)的文家壩堰塞湖規(guī)模僅次于唐家山堰塞湖。堰塞湖上游，在7月里的平均降雨量超過了400毫米。

　　文家壩堰塞湖水位持續(xù)上漲，令原本就質(zhì)地松軟的堰體顯得危機(jī)四伏。

　　誰也說不準(zhǔn)壩體什么時(shí)候會(huì)崩塌，當(dāng)?shù)卣�府于是將周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的4000余名居民緊急轉(zhuǎn)移至安全地帶。

　　綿陽境內(nèi)的另一座縣城——安縣，地震后也形成了27座大小不等的堰塞湖，而距離地震重災(zāi)區(qū)睢水鎮(zhèn)3公里的罐灘堰塞湖，是其中三大高危堰塞湖之一。暴雨中，這里的官民也很緊張，一些地勢較低處的村民也被轉(zhuǎn)移。

　　暴雨很快引發(fā)洪水和泥石流，情況最糟糕的地方是廣元市的青川縣。

　　青川縣境內(nèi)的青竹江和紅石河流域，震后出現(xiàn)了3個(gè)總庫容為2000萬立方米的堰塞湖， 700多人被淹沒喪生。7月的大雨，除了沖毀道路和東河口地震遺址公園，也讓這里的湖水漲了很多。堰塞湖下游有7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)共1.5萬人。當(dāng)?shù)卣�府組織村民在青竹江沿線設(shè)立了8個(gè)觀察哨，實(shí)行24小時(shí)觀測，每2個(gè)小時(shí)報(bào)告一次。

　　青川多水，幾乎每個(gè)村子都有一條小河，那里最需要警惕的，是懸在半山腰的小堰塞湖，它們雖然很難被統(tǒng)計(jì)在冊(cè)，但危險(xiǎn)確實(shí)更直接和可怕。事實(shí)上，這也是震區(qū)很多地方的普遍狀況。

　　這里的幾位擔(dān)任堰塞湖巡視員的村民告訴《中國新聞周刊》，雨季來臨后他們每天都繃緊了神經(jīng)，隨身帶著手機(jī)和銅鑼，一旦發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，就一邊打手機(jī)一邊敲鑼。

　　省會(huì)成都距離震中映秀鎮(zhèn)不過90多公里，其管轄的都江堰市也是地震重災(zāi)區(qū)之一，震后，包括都江堰市在內(nèi)的整個(gè)成都轄區(qū)內(nèi)，形成了9座堰塞湖。成都市水務(wù)局副局長丁鶴告訴《中國新聞周刊》，其中，目前有積水的只剩下4座，沿白沙河自下而上依次分布。

　　雨季開始后，成都市水務(wù)局對(duì)所有堰塞湖做了專項(xiàng)排查。

　　楊興國曾徒步前往白沙河沿線的堰塞湖實(shí)地勘察，這位身形矯健的中年男人，是四川大學(xué)水利水電學(xué)院副院長、堰塞湖治理專家，他認(rèn)為當(dāng)?shù)匮呷�湖堰塞體沒有大的變形，相對(duì)比較穩(wěn)定。

　　不過，在當(dāng)?shù)毓俜娇趶街�，這些堰塞湖被認(rèn)定仍處于高危級(jí)別，是今年汛期防洪的重中之重。

　　丁鶴說，地震后，很多山體結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，很多懸崖巖壁都更加脆弱，雨水容易使之形成山洪和泥石流，這就可能形成新的堰塞湖。因此，對(duì)山體巖壁的實(shí)時(shí)監(jiān)控也是一個(gè)必要的工作，“防控堰塞湖，不能只看到現(xiàn)有的，更要預(yù)判可能出現(xiàn)的，后者的危險(xiǎn)更加無形且突然”。

　　現(xiàn)在，白沙河沿岸，距離河水10米處都拉上了警戒線，并在更高的地點(diǎn)拉起安全線。丁鶴說，這是成都今年防汛的“雙線原則”�！熬�戒線”劃出的是堰塞湖下游潰壩可能造成的危險(xiǎn)范圍，而“安全線”則是劃出了潰壩后安全停留區(qū)域。

　　和唐家山相似，這里的每個(gè)村子都制定了防汛安全員，每人手持對(duì)講機(jī)定時(shí)定點(diǎn)巡視。而在沿河低洼地和人員集中區(qū)，還設(shè)了5個(gè)信號(hào)報(bào)警點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)都有專人看管手搖報(bào)警器，一旦險(xiǎn)情發(fā)生便及時(shí)報(bào)警。

　　白沙河堰塞湖水情監(jiān)測站的董澤茂曾對(duì)前來采訪的《中國新聞周刊》記者說，白沙河的最高警戒水位是11米，但如果水位漲幅達(dá)到往年平均水平3米，或者碰到持續(xù)暴雨，都要及時(shí)上報(bào)。

　　這些堅(jiān)守在荒野中的男人，自稱是最怕雨水的人�！巴砩弦�3個(gè)人輪流盯水位�！�

　　為了能徹底消除唐家山堰塞湖的隱患。唐家山堰塞湖整治工程二期計(jì)劃也將隨后展開，到時(shí)候要在大壩上游的左岸壩底部打一個(gè)導(dǎo)流隧洞，以確保現(xiàn)有的導(dǎo)流明渠在遇到雨季、塌方、余震影響及其他因素造成堵塞的情況下，唐家山堰塞湖能夠正常泄洪。

　　一年多后的今天，震后形成的104座堰塞湖中的38座不復(fù)存在(水體消失)，另有37座已不具危險(xiǎn)性。依舊存在防洪與淹沒風(fēng)險(xiǎn)需要進(jìn)一步后期治理的，尚有29座。

　　根據(jù)“三年重建兩年基本完成”的總體要求，四川省力爭今年把現(xiàn)存蓄水量大于100萬立方米的9座堰塞湖治理完成，并在今明兩年陸續(xù)完成蓄水量小于100萬立方米的堰塞湖治理工作。

　　雨水的間隙，堰塞湖邊的山坡上空氣很好，廖明勝和幾個(gè)村民拿著竿子在釣魚，他抽著煙，將餌掛上鉤，隨手朝湖里甩出魚線。

　　他說，現(xiàn)在最大的心愿就是安居，祖輩都生活在這里，這里就是根，習(xí)慣了，他不愿遷移到別處，也不想在某個(gè)雨天推著借來的板車，將家什往上坡高處運(yùn)，“誰愿意隔三岔五窮折騰。” ★