5月12日，飛快地發(fā)短信向成都的作家求證，第一個(gè)發(fā)回短信的是麥家：“我正在街上流浪，以防余震�！睋芡�電話那一刻，聽(tīng)出他語(yǔ)氣中的驚訝：你怎么能打通電話？很多人都打不進(jìn)來(lái)，我也撥不出去。那一刻我在打球，只聽(tīng)見(jiàn)天花板發(fā)出嘩嘩的響聲，隨后就感到地面像波浪一樣在腳步底下翻動(dòng)……”

　　這次還算順暢的一分鐘通話，成為之后三四天中惟一的一次。僅有的短信回復(fù)中，有答應(yīng)給書(shū)香周刊寫(xiě)專欄文章的作家潔塵的，她說(shuō)，情況還好，就是近期不能給你們寫(xiě)專欄文章了。而麥家的短信則顯示了身處災(zāi)區(qū)作家所遭遇的種種處境：停水、停電。謠言起，謠言止。寫(xiě)作也就此中止，麥家說(shuō)：“安置好家人之后，我在車?yán)锼�了幾晚，手機(jī)經(jīng)常來(lái)不及充電，只能通過(guò)廣播收聽(tīng)災(zāi)情�，F(xiàn)在無(wú)法寫(xiě)作，但我知道一定會(huì)寫(xiě)，因?yàn)閷?xiě)作就是回憶�！�

　　見(jiàn)到麥家，也是在前天北京圖書(shū)大廈的簽售義賣現(xiàn)場(chǎng)上。開(kāi)場(chǎng)發(fā)言，他只說(shuō)了兩句話：現(xiàn)在沒(méi)什么好說(shuō)，做就是。此次北上，除簽售義賣，他和阿來(lái)還有一個(gè)使命，就是為他們共同商量的那個(gè)校園重建計(jì)劃而呼吁奔波。走在成都災(zāi)后的大街上，他常有一種想要去獻(xiàn)血的沖動(dòng)。進(jìn)了銀行兩次，最后把留給兒子的一筆創(chuàng)業(yè)基金全給提出來(lái)了�！拔业拿恳粋�(gè)白天和夜晚都是在震撼和感動(dòng)中度過(guò)。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是破天荒的�？吹侥敲炊嗳嗽诘谝痪�做著艱苦的生命大營(yíng)救，我暫時(shí)所能做的也就是這些。捐出這筆錢，我事先征得了兒子的同意，他還小，對(duì)這筆捐款他未必能懂其中的意義，但他將來(lái)總有一天會(huì)明白。我希望他在成長(zhǎng)的路上去傳播更多的愛(ài)，也得到更多的愛(ài)�！�

　　潔塵的電話終于撥通，是在災(zāi)后第四天。和其他作家一樣，白天的她已恢復(fù)正常工作，晚上暫時(shí)還居住在外面。經(jīng)歷了幾天的忙亂后，她開(kāi)始更新她的天涯博客，但都不是文章，而是發(fā)一些帖子，呼吁一些和賑災(zāi)與心理重建有關(guān)的事。此次的重災(zāi)區(qū)都江堰，也有她的朋友受災(zāi)，這曾讓她心急如焚，她說(shuō)一開(kāi)始，真想開(kāi)私家車到那邊去，但慢慢意識(shí)到，過(guò)多的私家車開(kāi)過(guò)去，可能會(huì)影響正常的救援通道。每個(gè)人應(yīng)該做自己最力所能及的事。

　　經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，潔塵感觸良多，“我感覺(jué)成都一個(gè)城市的價(jià)值觀都改變了。出租司機(jī)自發(fā)地往重災(zāi)區(qū)去救人，雜貨店的小老板也沒(méi)有趁機(jī)抬價(jià)，認(rèn)為不能發(fā)國(guó)難財(cái)。大家爭(zhēng)著去獻(xiàn)血、去捐錢，很多的善意都被激發(fā)了起來(lái)。”但她承認(rèn)自己仍然無(wú)法寫(xiě)作，“這時(shí)候會(huì)感到，文人是最蒼白的，文字也是蒼白的。我希望經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，我能寫(xiě)點(diǎn)東西，現(xiàn)在想做的是，將手頭的事忙完，去做一名志愿者�！� 孫小寧