北京，中國人民革命軍事博物館，陳列著一支56式半自動步槍。
櫥窗上方，是一張著名的照片：毛澤東閉起左眼，睜大右眼，舉起這支步槍瞄準(zhǔn)，身旁的羅瑞卿、楊得志和楊勇將軍笑逐顏開……
毛澤東一生指揮過千軍萬馬，這卻是他惟一一張拿槍的照片。
那一天，1964年6月15日，毛澤東主席觀看了北京軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)訓(xùn)練尖子匯報(bào)表演。
那一年，人民解放軍開展了一場規(guī)�？涨暗能娛麓蟊任�。從共和國元帥、將軍到普通一兵，都在火熱的訓(xùn)練場留下了身影。
和平年代，中國軍隊(duì)驟然“亮劍”，震驚世界。
毛澤東主席喜上眉梢——
“一個了不起的發(fā)現(xiàn)”
1958年10月，中國人民志愿軍全部撤離朝鮮。
這支8年前渡江參戰(zhàn)的軍隊(duì)軍容煥然一新，官兵換上了新式軍服，戴上了威武的軍銜……屢經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的人民軍隊(duì)，迎來了前所未有的相對和平環(huán)境。
當(dāng)時，中國周邊并不太平。此后幾年間，臺灣海峽、喜馬拉雅山、南中國�！瓚�(zhàn)云飄忽，警報(bào)時傳。
然而，從1957年到1962年，我軍陸軍全訓(xùn)師從70%銳減至20%。
告別了“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”的傳統(tǒng)訓(xùn)練模式，我們這支從創(chuàng)建之日起幾乎天天在打仗的軍隊(duì)，兵該怎么練？
一個嚴(yán)峻的課題，擺在全軍將士面前。
1963年12月，一份由葉劍英元帥組織撰寫的軍訓(xùn)報(bào)告，擺在毛澤東主席的案頭。報(bào)告詳細(xì)介紹了南京軍區(qū)某部副連長郭興福組織訓(xùn)練的“郭興福教學(xué)法”。
報(bào)告中寫道：“把練技術(shù)、練戰(zhàn)術(shù)、練思想、練作風(fēng)緊密結(jié)合起來，把兵練得身強(qiáng)力壯，技術(shù)戰(zhàn)術(shù)精湛，一個個都像小老虎……”
看到這里，毛澤東主席目光一亮，在“一個個都像小老虎”下面重重地劃了一道紅杠，批示稱贊：“這是一個了不起的發(fā)現(xiàn)。”
很快，“郭興福教學(xué)法”在全軍普及。1964年上半年，全軍神槍手、神炮手、技術(shù)能手如雨后春筍般成批涌現(xiàn)。
“此等好事，能不能讓我也看看？”喜報(bào)飛進(jìn)中南海，毛澤東心花怒放。
這年6月，毛澤東主席來到比武場觀看匯報(bào)演示，大比武熱潮迅速席卷全軍。主持軍委日常工作的賀龍?jiān)獛洠荒昱鼙榱?個省的部隊(duì)。
那是一個火熱的夏季。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全軍共有3318個單位參加比武，在3766個項(xiàng)目中角逐，涌現(xiàn)出的比武尖子數(shù)以萬計(jì)。
中國軍人榮譽(yù)的準(zhǔn)星——
“訓(xùn)練尖子最光榮”
如今，在許多白發(fā)蒼蒼的老軍人心中，1964年依然是軍旅生涯中一個難忘的年輪。
“那個時候，當(dāng)訓(xùn)練尖子光榮��！”當(dāng)年，濟(jì)南軍區(qū)某部戰(zhàn)士宋世哲，40秒內(nèi)射出40發(fā)子彈，命中40塊鋼靶，其間還4次壓彈。觀看比武的毛澤東主席高興地說：“把神槍手的槍拿來看看！”
于是，就有了毛澤東舉槍瞄準(zhǔn)的經(jīng)典一瞬。
那年國慶節(jié)，毛主席邀請全軍比武尖子進(jìn)京，觀看了首場音樂舞蹈史詩《東方紅》。之后，總部還組織一個專列，請300名比武尖子到東北工業(yè)基地參觀。
那一年，比武尖子是中國最燦爛的“明星”。
全軍比武尖子、福州軍區(qū)某部班長王同琢隨專列到東北參觀，人還沒回部隊(duì)，提升為排長的命令就下了。19年后，王同琢任某軍副政委，年僅39歲。
1994年，大比武30周年之際，我軍19位高級將領(lǐng)晉升上將軍銜。其中，濟(jì)南軍區(qū)司令員張?zhí)闵蠈�、蘭州軍區(qū)司令員劉精松上將等人，都曾是1964年軍事大比武的尖子。
將星閃耀，折射著當(dāng)年訓(xùn)練場上汗滴的光華！
大比武，錘煉出多少優(yōu)秀的中國軍人，難以盡數(shù)；大比武，為人民軍隊(duì)留下多少寶貴財(cái)富，難以估量。
由于種種原因，這場轟轟烈烈的大比武很快偃旗息鼓。但是，訓(xùn)練尖子從此就像戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)斗英雄，成為和平年代中國軍人視野中“榮譽(yù)的準(zhǔn)星”。
當(dāng)兵不習(xí)武，不算盡義務(wù)；武藝練不精，不算合格兵�！熬蓖鯌�、“全能士官”宗道輝、“兩棲霸王花”敖騰格日樂……從今天這些聞名全軍的訓(xùn)練標(biāo)兵身上，依稀可以看到當(dāng)年比武尖子的影子。
“百日輝煌”影響深遠(yuǎn)——
“戰(zhàn)斗精神無極限”
1964年7月到9月，可謂我軍訓(xùn)練史上的“百日輝煌”。
1987年，記者在軍校參加軍訓(xùn)，一位當(dāng)年參加過大比武的老兵雄風(fēng)猶在：撐竿跳過一條壕溝，人未落地槍已響，遠(yuǎn)處的瓶子應(yīng)聲開花！
當(dāng)時，他已年過四旬。
我軍軍事訓(xùn)練大綱規(guī)定，手榴彈投擲45米為優(yōu)秀。然而，43年前，投彈一出手就是80米開外的戰(zhàn)士，大有人在。
那一代中國軍人，在訓(xùn)練場上創(chuàng)造了多少奇跡！
如今，軍事訓(xùn)練領(lǐng)域正發(fā)生著歷史性的變革。射擊的環(huán)數(shù)、投彈的米數(shù)，已經(jīng)不再是現(xiàn)代軍人刻意的追求。但是，軍事訓(xùn)練，依然是戰(zhàn)斗力生成的基本途徑；堅(jiān)持從難從嚴(yán)訓(xùn)練，依然是我們這支軍隊(duì)的風(fēng)骨。43年前，毛澤東主席在比武場上說過的一句話，依然啟發(fā)著當(dāng)代中國軍人：“訓(xùn)練要從困難著想，什么問題從困難著想就不怕。不妨把它想多一點(diǎn)，想盡！”
把困難想盡，人的潛力有多大？
馬俊仁，這位帶領(lǐng)中國姑娘橫掃國際賽場的著名教練，不但當(dāng)過兵，還是當(dāng)年參加大比武的軍事五項(xiàng)標(biāo)兵。
大比武，給這位“魔鬼”教練留下了深深的烙印。他騎著摩托車“趕”著姑娘們，一年跑114個馬拉松。他常說：“運(yùn)動隊(duì)實(shí)質(zhì)上是一支‘特種部隊(duì)’�！泵鎸τ浾卟稍L，他一張嘴就是：“‘馬家軍’全體指戰(zhàn)員……”在最困難的時候，他說：“鴿子被老鷹抓住，還要反啄幾下。貓被追得走投無路，也會變成獅子。堂堂大比武的尖子，豈能當(dāng)孬種！”
戰(zhàn)斗精神無極限。大比武，錘煉了一支威武之師。
“這要成為軍事家們的一條禁忌：不要和中國軍隊(duì)在地面上交手�！碑�(dāng)年，英國元帥蒙哥馬利訪華，參觀中國士兵射擊訓(xùn)練后這樣說。
如今，中國軍隊(duì)長纓在手�？创蟮亍⒖撮L空、看海洋，中國軍人將勇往直前。(武天敏)
