(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／釋舟然

　　2007年7月中旬，為“香港回歸十周年”量身定做的大戲《榮歸》在北京、上海、山東等6家衛(wèi)視臺(tái)同時(shí)首播。打破了電視劇只能在4家衛(wèi)視黃金檔播出的“老規(guī)矩”。而《榮歸》在各地衛(wèi)視播出以來(lái)，收視表現(xiàn)一路上揚(yáng)。這期間，最有成就感的就是該戲的導(dǎo)演——李少紅和曾念平。熟悉李少紅夫婦的人都知道，這對(duì)王牌“夫妻檔”的結(jié)合是事業(yè)和愛情的完美統(tǒng)一。

　　“假小子”情竇初開勇追愛情

　　1969年冬天，年僅14歲、還在北京十一中學(xué)上初二的李少紅便穿上軍裝，毅然離家遠(yuǎn)赴四川，成為全師最小的兵。摸爬滾打3年后，李少紅復(fù)員回父母身邊時(shí)，性格中多了幾分陽(yáng)剛。

　　1978年，北京電影學(xué)院恢復(fù)招生，這個(gè)身材矮小、穿一身黑布衣服、初中都沒(méi)畢業(yè)的“假小子”萌生了考電影學(xué)院導(dǎo)演系的念頭。由于各科成績(jī)突出，被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系破格錄取。

　　大學(xué)生活轉(zhuǎn)眼就到了最后一年，曾念平，一個(gè)高高大大的小伙子闖入了李少紅的生活。曾念平在電影學(xué)院學(xué)的是攝影，比李少紅高一屆，認(rèn)識(shí)李少紅時(shí)，他已畢業(yè)留校任教。李少紅第一次給曾念平留下的深刻印象是踏實(shí)。當(dāng)時(shí)，她和同學(xué)拍實(shí)習(xí)短片，曾念平做他們的攝像技術(shù)指導(dǎo)。大概看到攝影機(jī)和電源設(shè)備之間有十分復(fù)雜的線路連接，需要有人專門照顧，李少紅不聲不響地走過(guò)去，用手極其認(rèn)真地梳理那團(tuán)如亂麻交織著的電線。這一整天，攝影機(jī)推到哪兒，李少紅就捧著電線跟到哪兒；為了不影響錄音，她幾乎沒(méi)說(shuō)一句話，神情一直是那么平靜、專注。不知不覺間，曾念平對(duì)她產(chǎn)生了好感，心想：這個(gè)穿軍裝的女生挺踏實(shí)的嘛。

　　他倆的第一次交往很有點(diǎn)兒戲劇性。當(dāng)時(shí)電影學(xué)院經(jīng)常放映一些國(guó)外經(jīng)典片讓師生觀摩，但入場(chǎng)券很緊張，有些膽子大的師生就用彩筆“畫”票蒙混過(guò)關(guān)。那天，又有一部好片放映，曾念平與同宿舍的馬老師借李少紅的票“仿制”了一張。晚上，李少紅趕到劇場(chǎng)門口，見他們還站在外面沒(méi)進(jìn)去，不解地問(wèn)：“你們?cè)趺催�不進(jìn)去？”

　　“曾念平怕拿假票給人逮著�！瘪R老師解釋說(shuō)。

　　“那你拿我的票進(jìn)去吧�！崩钌偌t爽快地把自己手中的票塞給立在一旁有些局促不安的曾念平。這一刻，她不禁樂(lè)了：這曾老師可真靦腆。

　　后來(lái)在一次校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，李少紅參加手榴彈投擲項(xiàng)目。一開始她的成績(jī)并不好，這時(shí)候?qū)W院公認(rèn)的運(yùn)動(dòng)健將曾念平走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“虧你還當(dāng)過(guò)兵，怎么不會(huì)扔手榴彈？只有把腰、腿、手臂，還有手腕的力量連成一線，才不會(huì)‘破勁兒’，懂嗎？”李少紅在曾念平的指點(diǎn)下奪得了投擲組的第二名。打這開始，她就信任曾念平這個(gè)“場(chǎng)外指導(dǎo)”了。曾念平也發(fā)現(xiàn)李少紅聰慧、勤奮、藝術(shù)感覺敏銳。愛情，像潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)雨，在不知不覺中催開了兩個(gè)年輕人的心花。開始，兩個(gè)人都沒(méi)有捅破那層窗戶紙。最終，自信的李少紅決定不再矜持，直截了當(dāng)?shù)刈非笤�念平，李少紅的目的特別單純，就是要把曾念平追暈，然后嫁給他。

　　從失敗的“出走”中感悟婚姻

　　1982年，李少紅畢業(yè)分配到北京電影制片廠當(dāng)導(dǎo)演，之后她跟曾念平領(lǐng)了結(jié)婚證。那時(shí)，曾念平剛剛考上北京電影學(xué)院的研究生，兩人都準(zhǔn)備在事業(yè)上好好打拼一番。

　　就在這時(shí)，李少紅懷孕了。面對(duì)剛剛起步的事業(yè)，李少紅毫不猶豫地準(zhǔn)備選擇放棄孩子。但在手術(shù)前，當(dāng)李少紅從B超儀里親眼看見那個(gè)小生命時(shí)，一種母性的本能突然讓她下定決心：生下這個(gè)孩子。

　　懷孕期間，情緒不穩(wěn)定的李少紅希望曾念平能安慰她一下，可曾念平就是不開竅，始終把大部分心思放在學(xué)業(yè)上。隨著孩子的出生，他們的生活變得更加實(shí)際。曾念平讀研究生，沒(méi)什么收入，李少紅也無(wú)法出去拍戲，每天的生活費(fèi)只能控制在5塊錢以內(nèi)。一個(gè)在藝術(shù)上野心勃勃的女人，開始了在柴米油鹽中斤斤計(jì)較的日常生活。而1984年前后，正是她的同班同學(xué)張藝謀、陳凱歌等陸續(xù)開始大展拳腳的時(shí)候。

　　沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，按捺不住電影情懷的李少紅扔下孩子出去接了一部戲。但沒(méi)幾天她就崩潰回家了，她發(fā)現(xiàn)在片場(chǎng)根本無(wú)法集中精力，她所有的心思都在那個(gè)將要伴隨她一生的“小麻煩”身上。就這樣，李少紅向孩子徹底投降，當(dāng)了3年全職太太。骨子里向往浪漫的李少紅越來(lái)越希望曾念平能時(shí)不時(shí)給自己制造一點(diǎn)“驚喜”，哪怕過(guò)生日買一束花，或結(jié)婚紀(jì)念日去看一場(chǎng)電影。而曾念平偏偏在感情上不敏感，在表達(dá)上又比較遲鈍，一點(diǎn)浪漫情懷都沒(méi)有。這樣一來(lái)，矛盾自然而然地產(chǎn)生了。

　　一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的晚上，李少紅在廚房里忙活半天，搞了一桌子好菜，滿以為曾念平會(huì)很開心。曾念平從外面回來(lái)，見到一大桌子菜，竟然直喊：“天哪！今兒過(guò)了，明天我們還活不活了？”他的手里沒(méi)有玫瑰，有的只是一捆大蔥。晚上，李少紅終于忍不住對(duì)曾念平說(shuō)：“今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日�！痹�念平“噢”了一聲，仿佛明白了過(guò)來(lái)，卻再?zèng)]了下文。整個(gè)晚上，李少紅都委屈得想哭。

　　等到下一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，李少紅怕曾念平又忘了，早上他出門時(shí)，她特意關(guān)照：“早點(diǎn)回來(lái)，今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日�！崩钌偌t想，這下他總該開竅了吧？誰(shuí)知他晚上回來(lái)，竟還是兩手空空，還不如去年，去年手里還有捆大蔥呢。李少紅憋了一肚子火，又不好發(fā)作，胡亂吃過(guò)晚飯，桌子也不收拾，就“離家出走”了。

　　北京的夜晚燈火輝煌，孤單的李少紅毫無(wú)目的地走在馬路上，大片大片的雪花飄在身上，她茫然四顧，不知該去哪里。尤其是當(dāng)她看到一對(duì)對(duì)熱戀中的男女深情地相挽或相擁時(shí)，更是禁不住悲從中來(lái)。徘徊了三四個(gè)小時(shí)，她又冷又餓又累，最后心中所有的怨氣都化為渴望——回家。

　　當(dāng)李少紅擦干滿臉淚花，帶著一身雪花推開家門的時(shí)候，她的心理幾乎失去了平衡：曾念平壓根兒就沒(méi)意識(shí)到她剛才“離家出走”的事兒，他只勉強(qiáng)把桌子收拾了一下，碗筷竟然還堆在水池里。那一刻，李少紅突然覺得自己特?zé)o聊。她只好裝作什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，一言不發(fā)地走進(jìn)廚房，挽起袖子開始洗碗……這一次失敗的“出走”，徹底打消了李少紅原本想靠女人慣用的那些“小伎倆”來(lái)引起曾念平注意的念頭。

　　做工作伙伴也做他的女人

　　1988年，女兒長(zhǎng)大些時(shí)，李少紅終于可以出去拍戲，為了重溫初戀時(shí)的感覺，重新開始工作后，李少紅在影片中把男女的初次見面處理得非常浪漫。她和順理成章成了她專用攝影師的曾念平聯(lián)手拍了《紅粉》、《雷雨》、《大明宮詞》、《人間四月天》和《橘子紅了》等片子，每一部片子里都有她對(duì)初戀的懷想、對(duì)愛情的企盼。

　　多年來(lái)，緊張、高強(qiáng)度的工作在很大程度上侵占了他們家庭生活的空間，也使得李少紅常常協(xié)調(diào)不好工作和生活的關(guān)系。兩人合作拍戲，幾乎是從頭吵到尾，一連吵了好幾部戲。李少紅始終覺得自己很委屈，直到有一天，她的好友、合作伙伴李小婉非常認(rèn)真地問(wèn)：“少紅，你不在劇組時(shí)，能不能以妻子而不是導(dǎo)演的口吻和念平說(shuō)話？”

　　這句話頓時(shí)把李少紅問(wèn)愣了，她困惑地看著好友，有點(diǎn)不相信自己的耳朵：“你說(shuō)什么？”

　　“你有沒(méi)有想過(guò)，對(duì)曾念平，你首先是妻子，其次才是工作伙伴。如果你換一種和緩一點(diǎn)的方式跟他說(shuō)話，他一定會(huì)愿意而且也能夠與你溝通和交流的。畢竟每個(gè)人都有自尊心，尤其是男人。你要充分維護(hù)他的自尊，而不應(yīng)該用大道理去‘壓’他呀�！�

　　好友的這番話讓李少紅受到了前所未有的震動(dòng)�！笆前�，這么簡(jiǎn)單的道理，以往我怎么就沒(méi)有意識(shí)到呢?”她突然意識(shí)到自己無(wú)意中失去的，其實(shí)是女人最天性的東西。

　　從那兒以后，李少紅非常注意在公眾場(chǎng)合給丈夫足夠的尊重。她甚至學(xué)會(huì)了“妥協(xié)”——如果和丈夫在拍片問(wèn)題上發(fā)生分歧，就尋找變通或補(bǔ)救的方法，盡量避免直接發(fā)生沖突。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，李少紅漸漸發(fā)現(xiàn)，生活原來(lái)可以更輕松。

　　2002年春，結(jié)婚20年后，他們繼續(xù)著尋常的合作，卻嘗試了一次完全不同的體驗(yàn)——拍攝《戀愛中的寶貝》。

　　李少紅決定在這部影片中把自己對(duì)愛情的感受用一種全新的方式講述出來(lái)，但她嘗試了好多次都沒(méi)有成功，以至于全劇組人員都跟著她陷入了一片茫然。這個(gè)時(shí)候，曾念平表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)定，他認(rèn)真地聽妻子描述她理想中的那種“感覺”后，擺弄著鏡頭開始了新嘗試。李少紅在一旁一條條地看著，突然驚呼一聲：“太精彩了！”然后一把抱住身邊的曾念平，激動(dòng)得一句話也說(shuō)不出來(lái)。曾念平像觸電一般呆立在原地，愣了好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)，伸出雙臂緊緊擁住了妻子……

　　隨著李少紅的改變，曾念平對(duì)她的看法也在改變。在一次訪談節(jié)目中，他說(shuō)出了心里話：“其實(shí)，少紅挺女人的。只要有時(shí)間，她就收拾家，布置房子，買吃、穿、用的東西。對(duì)我的好，我更是沒(méi)挑的……”

　　在平淡尋常中精心培植幸福

　　自從女兒16歲去英國(guó)讀書后，李少紅跟曾念平越來(lái)越會(huì)享受生活。現(xiàn)在，只要一有空，李少紅都會(huì)拉著曾念平去菜場(chǎng)買菜，那認(rèn)真勁不亞于拍大片。黃瓜要買那種摸上去帶刺的，那才嫩；冬瓜皮上要有一層粉，那是剛摘下來(lái)的……2006年，曾念平跟著名導(dǎo)演吳宇森合作了一部片子。李少紅特意做了一道獅子頭前去探班，吳宇森吃了后，連聲驚呼：“曾念平你太有福了，竟然能吃到這么好吃的菜�！痹�念平笑了，因?yàn)槔钌偌t的拿手菜多得數(shù)不過(guò)來(lái)……

　　生活中的曾念平總是浪漫不起來(lái)，這總讓李少紅耿耿于懷，她的例證之一就是：“很少送我禮物”，“學(xué)發(fā)短信時(shí)，發(fā)‘生日快樂(lè)’4個(gè)字用了近40分鐘�！泵看卫钌偌t以此“拷問(wèn)”曾念平時(shí)，曾念平都連連搖頭反駁道：“有一年，我給你買過(guò)一臺(tái)筆記本電腦作為生日禮物。后來(lái)你還用這臺(tái)電腦打過(guò)《大明宮詞》的劇本呢！雖然我不是每個(gè)紀(jì)念日都想得起來(lái)，反正想起來(lái)就送，就是這么一個(gè)意思。”李少紅無(wú)奈……

　　20幾年來(lái)，讓曾念平最感激的就是李少紅對(duì)他、對(duì)家庭的那份無(wú)言的愛，而讓他感到最內(nèi)疚的也是這一點(diǎn)。作為導(dǎo)演，事業(yè)的成功給了李少紅許多榮譽(yù)和滿足；而作為普通人，她努力扮演好妻子、母親、媳婦等多個(gè)角色，在平凡而瑣碎的尋常日子里，在煩惱和矛盾的縫隙間精心培植著他們渴望的幸福。

　　(摘自《伴侶》)