(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/余瑋 石妍
鄧小平的一生,是光輝、偉大的一生。這與他有一個(gè)溫暖、幸福的家,有一位溫柔、善良、不斷給予支持與幫助的妻子是分不開(kāi)的。
在北京景山后街的一條胡同里,有一個(gè)兩進(jìn)的普通院子,灰磚灰瓦,方方正正,院內(nèi)種滿(mǎn)了花草樹(shù)木,郁郁蔥蔥。這就是“中國(guó)人民的兒子”鄧小平生前的起居地。全家于1977年搬到這里,與鄧小平相伴走過(guò)了58載非凡歲月的卓琳至今還生活在這里。
卓琳比鄧小平小12歲,兩人都屬龍。院子里有兩棵靠得很近的油松,一棵高大挺拔,一棵婀娜多姿,枝條互相擁抱著,并肩而立,好像兩個(gè)人相依相伴。于是,孩子們稱(chēng)這兩棵樹(shù)為“雙龍樹(shù)”。卓琳閑來(lái)散步時(shí),總愛(ài)倚靠著雙龍樹(shù)干靜靜地回憶些什么……
相識(shí)相愛(ài)在延安的金秋
院子里原樣保留著鄧小平的辦公室,書(shū)柜里擺放著他生前喜愛(ài)看的書(shū)籍,寫(xiě)字臺(tái)上還擺著孫輩們送給他的禮物,臺(tái)歷定格在1997年2月19日這個(gè)特定的日子。每逢鄧小平逝世的祭日這一天,卓琳和兒女們都要在院子里撒滿(mǎn)花瓣;ㄓ隇⒙,情思綿長(zhǎng),這是一家人對(duì)老人的深情祭奠。
1939年秋,鄧小平與卓琳相識(shí)在延安。卓琳說(shuō):“他大概在那個(gè)時(shí)候就對(duì)我有意了,我不知道。他就找跟我一塊兒到延安的女朋友,讓她來(lái)跟我談,說(shuō)他想跟我結(jié)婚,問(wèn)我同不同意。那個(gè)女朋友和我談了兩次,我不愿意。我說(shuō)我年紀(jì)還輕,不想那么早結(jié)婚。”鄧小平當(dāng)時(shí)是八路軍129師政委,卓琳是一個(gè)年輕女性。對(duì)這位從前方來(lái)的長(zhǎng)征干部,卓琳自然缺乏了解。
據(jù)卓琳講,當(dāng)時(shí)她怕跟一個(gè)工農(nóng)干部成家,“我不是看不起他們,而是怕他們沒(méi)有知識(shí),跟他們說(shuō)不到一塊兒”,因此她不敢同這些人談情說(shuō)愛(ài)。后來(lái),鄧小平兩次主動(dòng)找上門(mén)來(lái),卓琳聽(tīng)了他的有關(guān)情況和理想后,覺(jué)得他還不錯(cuò),是個(gè)知識(shí)分子!拔蚁耄凑缤矶嫉媒Y(jié)婚,那個(gè)時(shí)候自己已經(jīng)23歲了,我說(shuō)算了吧,湊合吧。”
不多久,在延安楊家?guī)X毛澤東住的窯洞前,戰(zhàn)友們以淳樸的方式為鄧小平夫婦舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。幾天后,卓琳便隨丈夫離開(kāi)延安奔赴前線(xiàn)。婚后,快言快語(yǔ)的卓琳慢慢適應(yīng)了沉默寡言的鄧小平,也漸漸理解了丈夫,默默地支持著丈夫。
從太行山到大別山,從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),鄧小平率領(lǐng)部隊(duì)每解放一個(gè)地方,卓琳隨后就帶著孩子們也趕到那里。那段日子不堪回首,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代卓琳拖兒帶女所經(jīng)歷的苦難難以表述!叭兆邮呛芸嗟,男孩子尿尿,汽車(chē)走著,就那么把著。女孩子要尿尿怎么辦呢?教堂里有一種水罐,就拿那個(gè)水罐給小孩接尿,接了以后倒在汽車(chē)外頭!
從“名紳千金”到共產(chǎn)黨人
卓琳的經(jīng)歷,雖不像鄧小平那樣波瀾壯闊、震撼人心,但也同樣充滿(mǎn)曲折并耐人尋味。她出生在一個(gè)富甲鄉(xiāng)里的工商名紳家庭里,在七個(gè)孩子中排行老小,原名浦瓊英。卓琳的父親是云南有名的“火腿大王”,曾因某種原因而被“軟禁”過(guò),于是母親帶著才四五歲的她先后赴越南、香港、廣州等地尋父。她幼小的心靈已經(jīng)感受到人世間女性的不平等遭遇,并為之憤憤不平,常常萌發(fā)莫名的反抗意識(shí)。
念中學(xué)時(shí),有一個(gè)音樂(lè)女教員常常在課堂上向?qū)W生們宣講革命、宣講共產(chǎn)主義,令卓琳深受感染。一天,這位教員突然被捕了。在押赴刑場(chǎng)時(shí),這位女教員慷慨悲歌,高喊共產(chǎn)主義的口號(hào)。那英勇就義的場(chǎng)面與大義凜然的共產(chǎn)黨人形象,深深銘刻在卓琳心底。于是,追求自由、追求個(gè)性解放、追求革命的信念,漸漸在卓琳的心底明確。
1931年,卓琳被挑選為云南省體育代表團(tuán)少年選手成員參加在北平舉辦的全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)從云南出發(fā)剛剛到達(dá)香港時(shí),“九一八”事變爆發(fā)了。國(guó)難當(dāng)頭,運(yùn)動(dòng)會(huì)自然開(kāi)不成了,云南隊(duì)只好撤返。想不到才走到香港就要返回,卓琳心不甘、情不愿,征求家人同意后,她經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)北平,在一個(gè)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)數(shù)月。次年,考入北平女子一中。
1935年,“一二•一六”運(yùn)動(dòng)中,19歲的卓琳同數(shù)千名學(xué)生走上街頭,加入抗議洪流,用不可遏制的憤怒聲討日本帝國(guó)主義的侵略暴行和南京國(guó)民黨的賣(mài)國(guó)行徑。對(duì)她來(lái)說(shuō),這是一次靈魂的洗禮,令她的思想覺(jué)悟發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
第二年,卓琳懷抱實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)、科學(xué)報(bào)國(guó)的理想,以?xún)?yōu)異成績(jī)考上北京大學(xué)物理系。在北大,她積極參加了學(xué)?谷彰褡褰夥畔蠕h隊(duì)。不久,“七七”盧溝橋事變爆發(fā)。喬裝成百姓模樣的卓琳,終于躲過(guò)荷槍實(shí)彈的日本鬼子兇神惡煞的搜查,逃出北平。北平—天津—青島—濟(jì)南—西安—延安,她轉(zhuǎn)船倒車(chē),折騰數(shù)番才到達(dá)革命圣地延安,并考上了延安陜北公學(xué)。次年年初,她加入中國(guó)共產(chǎn)黨,成為一名矢志不渝的革命者,并因工作需要而改現(xiàn)名。
從名牌大學(xué)的女學(xué)生,到邁入革命殿堂的青年革命者,卓琳毫無(wú)畏懼接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。頭三個(gè)孩子都是在戰(zhàn)火紛飛的殘酷歲月中出生、成長(zhǎng)。卓琳多次忍痛把孩子托付給老鄉(xiāng),只身一人,隨部隊(duì)行軍、轉(zhuǎn)移。
特殊時(shí)期共享“特殊待遇”
1952年,鄧小平從西南局調(diào)到中央工作,卓琳也帶著全家一同來(lái)到了北京。擔(dān)任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平要求自己的妻子:不要到外面工作,不要出風(fēng)頭。于是,卓琳謝絕了許多單位、團(tuán)體請(qǐng)她參與工作的邀請(qǐng),一門(mén)心思為鄧小平當(dāng)秘書(shū),整理日常文件!八赐甑奈募l(fā)的,就交給秘書(shū)。他要收起來(lái)的文件,由我負(fù)責(zé)存檔。這些文件他看完后,我一一登記好,再用三輪車(chē)送到中央辦公廳存檔。”有時(shí)忙,她和鄧小平一直勞碌到深夜。
家庭的溫暖,無(wú)疑有助于鄧小平從容應(yīng)對(duì)接踵而至的政治風(fēng)波。風(fēng)雨飄搖與境遇沉浮中,不變的是與他相伴永遠(yuǎn)的妻子兒女。
1966年,一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴把鄧小平一家推向了災(zāi)難的深淵。人身失去了自由,工資被停發(fā),生活十分困難。清醒的卓琳特別信任自己的丈夫,沒(méi)有“犯糊涂”:“那時(shí)我相信他沒(méi)有錯(cuò),當(dāng)然失誤可能是有的,但不會(huì)有錯(cuò)誤,更不會(huì)有大的錯(cuò)誤!
1969年10月,鄧小平以“全國(guó)第二號(hào)走資派”的身份被下放到江西監(jiān)管勞動(dòng)。卓琳頂著巨大的精神壓力,毫不猶豫地陪伴鄧小平到了江西。夫妻倆共同度過(guò)的那段艱難的時(shí)光,令卓琳記戀終生。
那時(shí),鄧小平已是將近70歲的老人了,被分配到一家拖拉機(jī)修配廠干鉗工活兒。卓琳的活是折線(xiàn)圈,可以坐著干。卓琳看他勞動(dòng)一天很累,就要給他搬個(gè)椅子坐坐,可他說(shuō)一旦坐下就站不起來(lái)了。
工資全部停發(fā),改發(fā)很少量的生活費(fèi),生活尤為拮據(jù)。有一次,卓琳從與自己要好的女工那兒學(xué)到一些釀酒的要領(lǐng),并弄到一些酒曲,請(qǐng)人買(mǎi)了些糯米。不久,卓琳就能釀得一手好米酒,鄧小平很愛(ài)喝。他們還動(dòng)手做豆瓣醬,這種菜對(duì)四川人來(lái)說(shuō)是頂下飯的。
他們?cè)谀抢镞開(kāi)墾出了一塊菜地!八诘,我就拿個(gè)小板凳坐在那里揀石頭。揀完石頭后,弄成一畝地的樣子,我們就跟老百姓要些種子,種些茄子、辣椒之類(lèi)容易種的東西。澆水呢,他去澆,總是照顧我。”
他們互相幫扶,互相體貼。鄧小平干重活、粗活,卓琳做些燒飯之類(lèi)的“技術(shù)活”,夫婦倆在配合中收獲勞動(dòng)帶來(lái)的喜悅。不出幾個(gè)月,菜地長(zhǎng)得青蔥翠綠,結(jié)出了豐碩的果實(shí),蜜蜂在花叢中來(lái)回飛舞。他們精心喂養(yǎng)的幾只雞也開(kāi)始下蛋了。夫婦倆看在眼里,喜在心頭。
歷史是不能假設(shè)的,然而如果沒(méi)有卓琳對(duì)鄧小平生活的關(guān)愛(ài)和精神上的理解與支持,我們無(wú)法想象鄧小平的歷史是否要真的重新改寫(xiě)。
“中心”與“核心”都那么富有愛(ài)心
在家里,卓琳是“中心”,家里開(kāi)支都是由卓琳計(jì)劃、執(zhí)行,鄧小平從不過(guò)問(wèn)。鄧小平一年四季穿什么衣服,蓋什么被子,每天晚上吃幾粒安眠藥,都是由她來(lái)安排。而鄧小平是“核心”,卓琳總是盡量將開(kāi)支向丈夫傾斜。夫婦倆恩愛(ài)有余,心心相印,患難與共,幾十年來(lái)從沒(méi)紅過(guò)臉。
鄧小平愛(ài)喝龍井茶,也愛(ài)抽點(diǎn)煙。在三年困難時(shí)期,一向精打細(xì)算、省吃?xún)用的卓琳對(duì)丈夫舍得開(kāi)支。每天上午下午,她都給丈夫泡上一杯濃濃的龍井。鄧小平喝完后,她自己則接著喝剩下的茶根兒;卓琳為保證丈夫吃好一點(diǎn),要他單獨(dú)吃飯,鄧小平堅(jiān)持要跟全家十幾口人一塊吃。卓琳只得單獨(dú)給他炒一個(gè)菜,別的菜都一樣。結(jié)果,就這一個(gè)菜,到了飯桌也叫老爺子“給你點(diǎn)、給你點(diǎn)”而分發(fā)了。卓琳沒(méi)轍了,就讓全家都吃一樣的,誰(shuí)也不再享受“特殊待遇”了。
鄧小平夫婦倆都非常喜歡孩子,自己的5個(gè)孩子、鄧小平的妹妹及妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子都生活在鄧家,由卓琳照顧。同時(shí),她還十分關(guān)心老戰(zhàn)友的孩子。
鄧小平喜愛(ài)大家庭中暖融融的氣氛,和孩子們?cè)谝黄,他總是無(wú)比開(kāi)心!八剑钕矚g跟小孩玩了。小孩在他辦公桌底下玩啊鬧啊,他有事則專(zhuān)心地做自己的事,沒(méi)事時(shí)就跟他們玩,或分發(fā)給他們一些巧克力!痹卩囆∑酵砟,每天老爺子還沒(méi)起床,卓琳就把孫輩抱到他被窩里去陪老爺子。她還“規(guī)定”孫輩每天定時(shí)要看爺爺,要來(lái)親爺爺,要來(lái)爺爺面前坐一坐。
1997年2月19日,鄧小平終因帕金森病晚期并發(fā)呼吸功能衰竭,搶救無(wú)效而逝世。很長(zhǎng)一段時(shí)間,卓琳沉浸在綿綿的哀思之中。“到香港自己的土地走一走,看一看”與“親眼看一看中國(guó)人民的小康生活”這兩個(gè)心愿,成了中國(guó)改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平的遺愿。卓琳替他兌現(xiàn)了這心中的夢(mèng)想。每逢祭日,卓琳預(yù)先買(mǎi)些花瓣,在院子里拋撒,邊撒邊喊——“老爺子,給你撒花了,你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?”這情這景,無(wú)不讓人動(dòng)容。在接受采訪時(shí),她說(shuō):“每年他的生日,我們?nèi)胰诉像他活著一樣,大家一塊兒給他過(guò)生日,紀(jì)念他!
“紅色大姐”幸福的晚年生活
如今,卓琳在兒女和孫輩們的簇?fù)硐掳蚕硇腋5耐砟。每天早飯后,卓琳要?tīng)上一會(huì)兒京戲,這是她一生的愛(ài)好。如今,老人對(duì)京劇的熱情依然不減當(dāng)年。她訂了不少戲曲雜志,電視上只要有戲劇節(jié)目,她一般是要看的。
鄧小平生前關(guān)心和愛(ài)護(hù)高雅國(guó)粹藝術(shù),支持“十足的戲迷”卓琳看戲,卓琳每每去看戲鄧小平都是知道的,因?yàn)樽苛湛偸窍蚶蠣斪印罢?qǐng)假”一下,以免老爺子掛念。鄧小平只要不太忙也會(huì)問(wèn)問(wèn)哪個(gè)劇場(chǎng)、看什么戲。卓琳看完戲后只要老爺子沒(méi)睡著,她就“匯報(bào)”李少春和杜近芳等表演如何精彩、如何獲得全場(chǎng)喝彩等等。程派傳人李世濟(jì)有時(shí)也應(yīng)邀到鄧家匯報(bào)京劇的情況,送卓琳些自己的錄音、錄像帶。當(dāng)然,只要有可能,卓琳必勸老爺子去看戲,鄧小平對(duì)許多劇的內(nèi)容也很熟悉。卓琳非常關(guān)心老戲新演,如戰(zhàn)友京劇團(tuán)排演《白衣渡江》和《柳蔭記》時(shí),從經(jīng)費(fèi)到演出她都給予了具體的幫助。
卓琳還喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū),她曾請(qǐng)人幫忙找了很多諸如《三國(guó)演義》、《隋唐演義》等評(píng)書(shū)的錄音帶,沒(méi)事的時(shí)候就聽(tīng)上幾段。在中國(guó)的古典文學(xué)名著中,她尤其喜愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》,其中不少精彩段落還能背下來(lái)。自己不但訂閱了《紅樓夢(mèng)研究》,還多次為“紅學(xué)”研究捐款。
近些年來(lái),卓琳還設(shè)法為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。她多次為云南宣威的“希望工程”捐款,并一次同姐姐浦代英聯(lián)名致函家鄉(xiāng)父母官說(shuō):“……我們雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)數(shù)十年,但對(duì)家鄉(xiāng)人民還是念念不忘,尤其兒童教育問(wèn)題是我們最關(guān)心的事。我們現(xiàn)已年邁,常以不能為家鄉(xiāng)多作貢獻(xiàn)而內(nèi)疚……”還隨信寄出了2600元錢(qián)給家鄉(xiāng)的“希望工程”以表心意。
小平走了,但小平時(shí)代還在延續(xù),“春天的故事”已綿延“走進(jìn)新時(shí)代”。
(摘自《北京紀(jì)事》)