美媒：曼德拉——信仰此生的正義

　　美國(guó)《時(shí)代》周刊12月19日(提前出版)一期發(fā)表題為《曼德拉(1918-2013)：緬懷自由偶像》的文章，作者為該刊前執(zhí)行主編理查德•施滕格爾。文章指出，納爾遜•曼德拉在談起自己的死亡時(shí)總是有些不安。這并不是因?yàn)樗�怕死或是�?duì)死有什么疑問(wèn)，而是因?yàn)樗�知道人們想從他嘴里�?tīng)到關(guān)于死亡的教誨，可他對(duì)此卻毫無(wú)心得。他是一個(gè)可以完全控制自己情緒的人。

　　文章稱，作者施滕格爾曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他如何看待自己會(huì)死這件事，那是一個(gè)早上，他們正在南非的邊遠(yuǎn)地區(qū)、曼德拉的出生地特蘭斯凱散步。他向四下里綠意盎然、靜謐祥和的景色望了望，說(shuō)了一些有關(guān)他將如何去見(jiàn)他的“先祖”的話。他后來(lái)說(shuō)：“人們?cè)谶@世上來(lái)了又走。我來(lái)了，等時(shí)候到了我也會(huì)走�！彼麑�(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法似乎僅此而已。施滕格爾一次都沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)上帝啊天堂啊或者任何有關(guān)來(lái)生的話。納爾遜•曼德拉信仰的是此生的正義。

　　骨子里的公平感

　　文章稱，當(dāng)時(shí)是1993年1月，施滕格爾正在和曼德拉一起為出版曼德拉的傳記進(jìn)行合作。他們那天早上是從他位于古努附近的家出發(fā)的。古努是他小時(shí)候生活的村莊，曼德拉出獄后在那里蓋了一所房子。他曾經(jīng)說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該有一所能望見(jiàn)自己故鄉(xiāng)的房子。曼德拉信仰體系的很大一部分都是在青少年時(shí)代構(gòu)建的。在他父親死后，當(dāng)?shù)仳v布王朝的一位國(guó)王將他帶大。小時(shí)候，曼德拉住在一所圓形茅屋里，屋子有一扇土門。他學(xué)著做一位牧羊人。他從泉水邊汲水。他在和其他男孩用棍棒打架時(shí)總是能獲得勝利。他會(huì)坐在老人們的腳邊，聽(tīng)他們講述在白人到來(lái)前，勇敢的非洲王子統(tǒng)治南非的故事。他第一次和白人握手是在上寄宿學(xué)校時(shí)。最終，小羅利赫拉赫拉•曼德拉的名字變成了納爾遜•曼德拉。他接受了嚴(yán)格的衛(wèi)理公會(huì)教育。但是盡管他獲得了諸多世俗經(jīng)驗(yàn)并接受了律師教育，他的許多智慧和常識(shí)——以及快樂(lè)——都來(lái)源于他小時(shí)候在特蘭斯凱的經(jīng)歷。

　　文章指出，曼德拉本來(lái)或許會(huì)成為一個(gè)更情緒化的人，如果他沒(méi)有被奪去那么多東西——他的自由，他選擇人生道路的能力，他的長(zhǎng)子，他的兩個(gè)孫輩。他生命中沒(méi)有任何東西是恒久不變的，除了他和同胞所遭受的壓迫。而他原本或許可以擁有的一切，他都獻(xiàn)給了南非人民的自由事業(yè)。但是，粗魯?shù)莫z警、狹小的牢房以及種族隔離制度下傲慢的白人領(lǐng)導(dǎo)人都沒(méi)能從他身上奪走他的尊嚴(yán)、高貴和正義感。就連剛跨進(jìn)羅本島監(jiān)獄的大門，必須脫光衣服時(shí)，他的腰桿也挺得直直的，沒(méi)有任何抱怨。他拒絕在任何情況下被嚇倒。還記得有一次采訪埃迪•丹尼爾斯。這個(gè)5英尺3英寸(約1.6米)高的混血兒是一名自由戰(zhàn)士，與曼德拉一同被關(guān)押在羅本島的B區(qū)牢房。埃迪回憶說(shuō)，每當(dāng)他意志消沉?xí)r，只要看到6英尺2英寸(約1.88米)高的曼德拉走過(guò)庭院的高大身影，他就會(huì)重新振作起來(lái)。埃迪哭泣著向我講述，有一次他病倒了，曼德拉——“我的領(lǐng)袖納爾遜•曼德拉”——走進(jìn)他的牢房，蹲下身去為他刷洗混雜著嘔吐物、鮮血和糞便的木桶。

　　文章說(shuō)，要是當(dāng)年的南非是個(gè)不存在種族歧視的自由國(guó)度，曼德拉本來(lái)會(huì)成為一名小鎮(zhèn)律師，心滿意足地過(guò)著富足的生活。從許多方面講，這個(gè)名垂青史的偉大革命者在本性上是一個(gè)保守的人。他不相信刻意而為的改革。但是，有一樣?xùn)|西把他變成了革命者，那就是他年輕時(shí)在約翰內(nèi)斯堡遭遇的萬(wàn)惡的種族壓迫制度。當(dāng)人們?cè)诠�共汽車上往他身上吐口水時(shí)，當(dāng)售貨員拒絕為他服務(wù)時(shí)，當(dāng)白人像對(duì)待文盲一樣對(duì)待他時(shí)，他的身上發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。因?yàn)樗�骨子里有一種公平感：他就是無(wú)法忍受不公正對(duì)待。如果連他，納爾遜•曼德拉——高大英俊、受過(guò)良好教育的酋長(zhǎng)之子——都受到非人的對(duì)待，那么成百上千萬(wàn)不具備上述任何優(yōu)勢(shì)的人們又能怎樣呢？在談?wù)撈鸷桨嗳∠�這樣的平常事或是各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人政策這樣的大事時(shí)，他有時(shí)會(huì)說(shuō)：“這是不對(duì)的。”就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話構(gòu)成了他所做的一切、他所為之犧牲的一切以及他所成就的一切的基礎(chǔ)。

　　磨難鍛造的“神話”

　　文章稱，施滕格爾在過(guò)去幾年見(jiàn)過(guò)他幾次。他的身體比過(guò)去差多了。他曾經(jīng)擁有那樣非凡的記憶力，可以記起60年前的一次晚餐上吃過(guò)的一道菜�？僧�(dāng)我在那幾次見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)常常無(wú)法認(rèn)出那些結(jié)識(shí)了幾十年的朋友。但是，他的自尊和高貴舉止卻從未離開(kāi)過(guò)他。他之所以在2004年宣布退休，僅僅是因?yàn)樗麩o(wú)法忍受自己記不起熟悉的人和事，無(wú)法忍受他在人們心目中的形象已經(jīng)不再是他們希望看到的樣子。他希望人們看到的是納爾遜•曼德拉，可他不再是他們所希望看到的那個(gè)納爾遜•曼德拉了。

　　從許多角度講，納爾遜•曼德拉已經(jīng)成為某種神話：他是世上最后一個(gè)高貴的人，一個(gè)做出英勇壯舉的偉人。的確，他的一生遵循著典型的英雄故事套路—— 經(jīng)歷巨大的磨難后實(shí)現(xiàn)救贖。但是，正如他所言：“我不是圣人�！彼�確實(shí)不是。在他還是一名年輕革命者時(shí)，他是脾氣暴躁、好爭(zhēng)斗的。一開(kāi)始，他還想要把印度人和共產(chǎn)黨人排除在爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)之外。他建立了非洲人國(guó)民大會(huì)的軍事組織——“民族之矛”，并且在上世紀(jì)50年代被視為南非的頭號(hào)恐怖分子。他崇拜甘地，后者是在19世紀(jì)90年代從南非開(kāi)始自己的自由斗爭(zhēng)事業(yè)的。但是曼德拉說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為非暴力不合作是手段，而不是原則。如果非暴力不合作是爭(zhēng)取南非人自由的最成功手段，那他就會(huì)采取這一手段。而如果它不是最成功手段，那他就會(huì)放棄。他也確實(shí)放棄了。但是和甘地、林肯以及丘吉爾一樣，他對(duì)一件全局性的事情抱有很執(zhí)著的正確看法，而且從未迷失過(guò)。

　　文章指出，監(jiān)獄是鍛造出人們所熟知的曼德拉的熔爐。1962年進(jìn)入監(jiān)獄的那個(gè)人性子很急，很容易動(dòng)怒。而在27年后走到開(kāi)普敦的陽(yáng)光下的那個(gè)人，則是舉止從容、甚至是沉靜的。這一變化來(lái)之不易。在監(jiān)獄里，他學(xué)會(huì)了控制憤怒。他別無(wú)選擇。他逐漸認(rèn)識(shí)到，如果要締造夢(mèng)想中那個(gè)沒(méi)有種族歧視的自由南非，他就必須學(xué)會(huì)忍耐他的壓迫者。他必須寬恕他們。施滕格爾多次問(wèn)他，出獄時(shí)的他和入獄時(shí)相比有什么不同。他最后嘆了口氣，只是說(shuō)：“我變成熟了�！�

　　圣人背后的痛苦

　　文章稱，曼德拉最大的功績(jī)無(wú)疑是締造了一個(gè)沒(méi)有種族歧視的民主南非，以及阻止這個(gè)美麗的國(guó)家陷入可怕的血腥內(nèi)戰(zhàn)。在施滕格爾與他合作寫就自傳《漫漫自由路》的數(shù)年后，他說(shuō)想要再寫一本書(shū)，講述南非是如何瀕臨一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)曼德拉得知南非黑人領(lǐng)袖克里斯•哈尼被暗殺的消息時(shí)，我正和他在一起。那大概是南非最瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)刻。曼德拉異乎尋常地鎮(zhèn)靜，他先是定好了前往約翰內(nèi)斯堡發(fā)表全國(guó)演說(shuō)的計(jì)劃，然后不慌不忙地吃完了早餐。為了阻止一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，他必須使出渾身解數(shù)：他必須向正參與談判的南非白人領(lǐng)導(dǎo)人展示出堅(jiān)如磐石的力量，同時(shí)還必須顯示出他并非要復(fù)仇。他還必須讓他的人民看到，他并不是在和敵人妥協(xié)。這其中的分寸極難把握——而在外界看來(lái)，他似乎處理得從容不迫。其實(shí)，這件事對(duì)曼德拉打擊很大。

　　文章指出，他不是圣人，所以也有自己的痛苦。他說(shuō)過(guò)一句名言：“斗爭(zhēng)就是我的生命�！钡�他的一生同樣是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。這個(gè)喜歡孩子的男人有27年時(shí)間都沒(méi)有抱過(guò)孩子。入獄以前，他從事著地下活動(dòng)，無(wú)法扮演他所希望扮演的父親和丈夫角色。他說(shuō)過(guò)，在他被數(shù)千名警察追捕時(shí)，他曾秘密返回家中哄兒子睡覺(jué)。他的兒子問(wèn)他為什么不能每晚都陪著自己，曼德拉告訴他說(shuō)，因?yàn)檫�有幾百萬(wàn)個(gè)南非孩子也需要他。多年以來(lái)，有許許多多的人都曾說(shuō)，曼德拉沒(méi)有痛苦這一點(diǎn)讓人感到不可思議。擁有極強(qiáng)自控力的曼德拉只是學(xué)會(huì)了隱藏自己的痛苦而已。

　　文章最后說(shuō)，后來(lái)，在締造了如今的新南非、贏得該國(guó)歷史上首次民主大選、并開(kāi)始修正南非人民遭受的不公正對(duì)待后，他卻放手了。他成了非洲歷史上最新鮮的人——一個(gè)選擇不競(jìng)選連任的總統(tǒng)。和喬治•華盛頓一樣，他明白自己的一舉一動(dòng)都會(huì)成為他人的樣板。他本可以余生都當(dāng)總統(tǒng)，但他知道為了真正實(shí)現(xiàn)民主，他不能這么做。在他的任期以后又舉行了兩次民主選舉，如果他的繼任者無(wú)法和他匹敵，那同樣是民主。從每個(gè)方面來(lái)講，他都是個(gè)了不起的人。他對(duì)世人的貢獻(xiàn)是擴(kuò)展了人類自由。他可以包容所有事情，唯獨(dú)不能包容偏狹。他一定會(huì)安息的。