約翰·羅斯金認(rèn)為，建筑之美在于能夠開(kāi)口說(shuō)話——它們說(shuō)的是民主或貴族，開(kāi)放或傲慢，歡迎或威脅，對(duì)未來(lái)的同情或?qū)^(guò)往的渴望。
紅館如果要開(kāi)口說(shuō)話，她要說(shuō)的是這二十多年來(lái)，發(fā)生在這鉆石形的建筑中一場(chǎng)場(chǎng)歡聚或悲離，狂熱或孤清，緬懷或展望，恣意或恭敬。在這個(gè)1680平方米、可容納12500座位的無(wú)柱密閉空間里，音樂(lè)、掌聲、記憶、情感自1983年開(kāi)始儲(chǔ)存、醞釀、釋放。她見(jiàn)證了一代代巨星的誕生、崛起甚至沒(méi)落，她經(jīng)歷過(guò)一批批過(guò)客的奮斗、掙扎甚至失敗。她成為華人演唱會(huì)的圣地，不僅僅因?yàn)樗莵喼迏^(qū)內(nèi)設(shè)備最完善的多用途表演場(chǎng)館之一，不僅僅因?yàn)樗?dú)特的上闊下窄的造型，是香港著名的地標(biāo)。紅館之所以是紅館，更因?yàn)樗裏o(wú)人可代替的歷史和無(wú)數(shù)人所留下的集體記憶和情感。 采寫：記者 何穎珊
紅館為什么姓紅紅館正名為香港體育館，為什么會(huì)變“紅”館？
這要追溯到19世紀(jì)。1884年，香港政府開(kāi)始于紅磡灣的位置填海——當(dāng)時(shí)紅磡灣并未叫紅磡灣。工程很漫長(zhǎng)，直到25年后，即1909年的一天，有個(gè)建筑工人如常在工地打一口井，突然井里涌出來(lái)的井水竟然是朱紅色的。信奉風(fēng)水的承包商大為緊張，立即請(qǐng)來(lái)風(fēng)水專家“診斷”。風(fēng)水師勘察后，將朱紅的井水歸咎于動(dòng)土傷了香港的龍脈，流出的井水實(shí)質(zhì)是龍血。另一方面，井水被送去化驗(yàn)，科學(xué)的診斷結(jié)果顯示，導(dǎo)致井水變紅的原因是由于含有硫化鐵及汞化物。無(wú)論聽(tīng)信哪個(gè)原因，就因?yàn)榧t色的井水，這個(gè)區(qū)自此以后便被稱作紅磡。到了上世紀(jì)60年代，香港市政局計(jì)劃在香港興建一座符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的室內(nèi)體育館，屬意在香港島覓地興建。但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，都沒(méi)能在香港島上找到合適的選址。之后市政局看中九龍紅磡灣的這塊填海地，它位于當(dāng)時(shí)正在興建的紅磡火車站側(cè)，在貫穿香港島和九龍半島的香港海底隧道旁。鄰近大型鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)及海底隧道，交通方便，是理想的選址。香港體育館俗稱為紅館，就是因?yàn)樗挥谙愀奂t磡區(qū)。
1983年4月27日，是紅館誕生之日。那天，香港總督尤德爵士站在這座如倒置金字塔的香港體育館前，主持啟用儀式。體育館的開(kāi)幕是全港的大事，成為全城焦點(diǎn)，電視臺(tái)直播了開(kāi)幕儀式整個(gè)過(guò)程，有媒體更稱香港體育館是“世界上最獨(dú)特的建筑工程之一”。
紅館開(kāi)始紅
近幾十年來(lái)，香港成為亞洲最大的造星工場(chǎng)，紅館功不可沒(méi)。大部分華人歌手都將在紅館開(kāi)個(gè)唱視為實(shí)力的驗(yàn)證，所有巨星都曾在此留下足跡印記。紅館走過(guò)了二十多年的歲月，卻像一個(gè)深諳世事的老人，目睹見(jiàn)證了一代代歌手和歌迷的成長(zhǎng)變遷，并和他們悲喜與共。
1983年5月5日，許冠杰站在紅館的舞臺(tái)上，首次同時(shí)對(duì)著一萬(wàn)多名觀眾演唱。作為紅館開(kāi)個(gè)唱的第一人，他沒(méi)有想到，差不多十年后同樣是這個(gè)舞臺(tái)，他站在這里宣布退休。1992年的那個(gè)告別樂(lè)壇演唱會(huì)，一連開(kāi)了41場(chǎng)，再次刷新香港歌手在紅館舉行演唱會(huì)的紀(jì)錄。
許冠杰是屬于舞臺(tái)的，回蕩在紅館的掌聲更令人上癮。2004年6月5日，耐了12年寂寞的許冠杰倡導(dǎo)“繼續(xù)微笑”回到了紅館，坐著摩托車從紅館半空而降，大聲向在座一萬(wàn)多名觀眾叫道：“大家好，12年沒(méi)見(jiàn)，你們好嗎？”歌迷帶著傷痕累累的心靈，欣喜地沉浸著屬于昨天的歌聲。演唱會(huì)結(jié)束前，許冠杰難舍地說(shuō)：“這(演唱會(huì))是一個(gè)浪漫的夢(mèng)，希望這個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)都不會(huì)醒�！睂�(duì)譚詠麟來(lái)說(shuō)紅館不像夢(mèng)，他說(shuō)回到紅館就像回到了家。20世紀(jì)80年代中期，譚詠麟和張國(guó)榮、梅艷芳形成了香港音樂(lè)盛世的三足鼎立局面。譚詠麟更是在各大頒獎(jiǎng)典禮上除了主持人上臺(tái)時(shí)間最多的人，拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。1988年的十大中文金曲頒獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)，譚詠麟在紅館里突然宣布以后不再領(lǐng)獎(jiǎng)。突如其來(lái)的消息令在場(chǎng)很多歌迷淚流滿面。之后，譚詠麟沒(méi)有在紅館拿獎(jiǎng)，卻頻頻在紅館開(kāi)個(gè)唱，越開(kāi)越熟，后來(lái)甚至連講詞都不需要。截至2006年譚詠麟是紅館舉行個(gè)唱總場(chǎng)數(shù)最多的歌手。而香港的另一巨星徐小鳳1992年7至8月在紅館連續(xù)舉行43場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，觀眾人數(shù)共330335人，被列入當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄大全。
紅館怎樣紅
上世紀(jì)七八十年代，在建筑業(yè)打滾的張耀榮常常來(lái)往于工地和運(yùn)泥車之間。當(dāng)時(shí)香港建筑業(yè)不景氣，并且香港興起一股移民熱。張耀榮沒(méi)有錢移民，他只有一點(diǎn)錢供自己在不開(kāi)心的時(shí)候去一下酒樓、夜總會(huì)聽(tīng)歌解悶。有時(shí)工作忙，來(lái)不及換上西裝，只穿著襯衫、牛仔褲就去聽(tīng)歌，每次這種情形就會(huì)沒(méi)有侍應(yīng)前來(lái)招呼他。他很不開(kāi)心，認(rèn)為人生來(lái)就應(yīng)該互相尊重，而不應(yīng)該受到這樣不公平的對(duì)待。
張耀榮暗暗下決心，以后有錢就搞一場(chǎng)不論衣著、可以自由出入的演出。在這里，不強(qiáng)制吃東西，不一定要喝酒，人們只要花少少錢就可以得到多多的享受。1983年紅館啟用后，張耀榮就看上了這個(gè)場(chǎng)地，紅館三面臺(tái)已經(jīng)可坐七八千人，而夜總會(huì)最多只能坐一二百人，伊麗莎白體育館坐2000人，利舞臺(tái)1000多人。紅館優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)，加上交通便利，最適合搞演出。
1984年，張耀榮終于用多年的財(cái)富積累成立了“耀榮娛樂(lè)有限公司”，先后為譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳、甄妮等紅歌星在紅館首辦演唱會(huì)，創(chuàng)紅館開(kāi)個(gè)唱之先河，被譽(yù)為“演唱會(huì)之父”。
搞演唱會(huì)像賭博，并不是每一場(chǎng)演唱會(huì)都賺錢，但演唱會(huì)給張耀榮帶來(lái)巨大的滿足感。以前在夜總會(huì)聽(tīng)歌每人要兩三百元，而紅館的票價(jià)原先只在30到150元之間。更重要的是，演唱會(huì)使各界都受益，包括食肆、巴士、的士、渡輪……而受益最多的是看完演出笑容滿面的觀眾。
Candy就是受益者中的一個(gè)，紅館建立前，Candy媽媽喜歡去利舞臺(tái)聽(tīng)歌。紅館啟用后，因?yàn)槊看慰梢宰蝗f(wàn)多個(gè)觀眾，所以歌手都很希望能在那么大場(chǎng)館里開(kāi)演唱會(huì)，證實(shí)自己的實(shí)力。觀眾也自然跟隨轉(zhuǎn)移到紅館。
Candy平時(shí)經(jīng)過(guò)紅館的時(shí)候總?cè)滩蛔】炊鄮籽圻@個(gè)奇怪的建筑，很想有一天進(jìn)去看演唱會(huì)。終于等到這天，Candy和媽媽看了鄭少秋的“勁秋演唱會(huì)”。那時(shí)演唱會(huì)票不像現(xiàn)在的票，用電腦冷冰冰地打印出演出名稱、時(shí)間、地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的票就像一張迷你的演唱會(huì)海報(bào)，設(shè)計(jì)用心精致。鄭少秋演唱會(huì)的票上，鄭少秋一半臉是時(shí)裝，另一半臉是古裝，很特別。那張票Candy一直收藏著�？催^(guò)演唱會(huì)后，Candy更喜歡紅館了，之后常常用零用錢和同學(xué)一起買“山頂”票看演唱會(huì)。紅館高23米，因此最高的位置離舞臺(tái)很遠(yuǎn)，被稱為“山頂”。山頂和舞臺(tái)形成的角度約為32度，頗為陡峭。如果坐在山頂位，就只能依賴紅館天花板中央吊著的四面熒屏看舞臺(tái)情況了。紅館更加紅
時(shí)間眨眼到了2007年5月18日，鄭秀文舉行復(fù)出個(gè)唱，其中演唱會(huì)主辦機(jī)構(gòu)多達(dá)七間：東亞娛樂(lè)、大名娛樂(lè)、英皇娛樂(lè)、耀榮娛樂(lè)、IEC、銀河和恒藝亞洲�？粗@七間制作單位的名稱，張耀榮只有苦笑。過(guò)去，紅館的租場(chǎng)份額張耀榮占了七成。因?yàn)檠莩獣?huì)投資大，風(fēng)險(xiǎn)大，沒(méi)有什么人愿意做。歌手都希望有制作公司邀他/她開(kāi)個(gè)唱。張耀榮沒(méi)有成立唱片公司，為保中立性，那時(shí)做的是獨(dú)門生意。如今，大家都爭(zhēng)著做演唱會(huì)，唱片公司需要為歌手做宣傳，制作人需要出名。競(jìng)爭(zhēng)使得紅館更紅，以前是提前三個(gè)月訂場(chǎng)，現(xiàn)在是一年前訂場(chǎng)。其中2006年度紅館的使用率高于99%，基本場(chǎng)租為每日55100元，比剛啟用時(shí)每日30000元高出幾乎一倍；場(chǎng)租或按每日門票總收入的20%繳納，兩種計(jì)算方法以數(shù)目較大者為準(zhǔn)。訂場(chǎng)時(shí)還需要歌手親自簽名，程序非常嚴(yán)格。張耀榮無(wú)奈地說(shuō)：“訂場(chǎng)的時(shí)候除了考眼光，預(yù)料到這個(gè)歌手在下年里會(huì)繼續(xù)紅，更要保佑這年里歌手平安大吉�！币珮s娛樂(lè)現(xiàn)在訂場(chǎng)數(shù)不算高，一年里只訂了幾個(gè)月，平時(shí)都是靠其他制作公司訂了場(chǎng)叫他一起“玩”，以分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
風(fēng)險(xiǎn)之大，從制作費(fèi)之大可見(jiàn)一斑。演唱會(huì)前三四天開(kāi)始搭臺(tái)，各項(xiàng)“花樣”都必須經(jīng)過(guò)消防署及政府檢驗(yàn)、批準(zhǔn)。為了保證舞臺(tái)靚、衣服靚、燈光靚，機(jī)關(guān)爆破越來(lái)越多，制作費(fèi)越來(lái)越龐大。很少人知道制作費(fèi)除整個(gè)演出的費(fèi)用外還要加上當(dāng)晚紅館所有費(fèi)用，包括工作人員人工費(fèi)、電費(fèi)甚至廁紙的費(fèi)用，所以每場(chǎng)制作成本都要100多萬(wàn)港元，加上歌手出場(chǎng)費(fèi)從原先的十幾萬(wàn)漲到現(xiàn)在70萬(wàn)，張耀榮總結(jié)：“演唱會(huì)只是歌手得益，紅館得益，歌迷得益。制作人實(shí)際上并沒(méi)有賺多少錢。”
每場(chǎng)演唱會(huì)，張耀榮都會(huì)親自在場(chǎng)內(nèi)走走停停，體驗(yàn)一下效果，看一下觀眾的反應(yīng)。有時(shí)觀眾會(huì)說(shuō)：“張生，好正��！”有時(shí)也會(huì)說(shuō)：“張生，一般般哦�！彼麑�(duì)歌手實(shí)力的鑒定主要通過(guò)觀眾和傳媒的反饋。
紅館到處紅
張敬軒六七歲，在廣州聽(tīng)張國(guó)榮、譚詠麟演唱會(huì)唱片的時(shí)候，第一次聽(tīng)到紅館這個(gè)名字，覺(jué)得很特別，居然有一個(gè)館叫做紅館。長(zhǎng)大了，知道所有大明星都會(huì)在那里開(kāi)演唱會(huì)，無(wú)論是我們的天河體育中心、北京工人體育館，還是臺(tái)北體育館，都不及紅館的地位，她是一個(gè)最受華人歡迎的場(chǎng)館。
2002年，張敬軒以歌手身份前往香港發(fā)展，2003年，他第一次步入紅館看“左麟右李”演唱會(huì)，制作之精良和氣氛之熱烈深深地吸引了他。之后回到廣州，他忍不住到處告訴別人自己已經(jīng)到過(guò)紅館，但那時(shí)一點(diǎn)都不敢想像自己會(huì)否在那里開(kāi)演唱會(huì)。
2007年徐小鳳演唱會(huì)，張敬軒第一次以嘉賓身份上臺(tái)和小鳳姐合唱《帝女花之香夭》，特別的是張敬軒唱女聲，徐小鳳唱男聲。那一刻，張敬軒對(duì)著紅館一萬(wàn)多名觀眾，手在顫抖。他覺(jué)得廣州人和香港藝人一直都是這么近，那么遠(yuǎn)。從小聽(tīng)香港歌曲的翻版CD，但怎么會(huì)想到有一天可以和他們手拖手地站在紅館里唱歌。
那英是紅館開(kāi)個(gè)唱的內(nèi)地第一人。張敬軒很想成為紅館開(kāi)個(gè)唱的內(nèi)地第一個(gè)男歌手，但是他知道現(xiàn)在還不是時(shí)候。他對(duì)自己說(shuō)，再給五年時(shí)間自己努力，等2009年，一定要正式登上紅館的舞臺(tái)。
譚詠麟認(rèn)為：“紅館之所以神圣，是因?yàn)橄愀蹣?lè)壇的所有奇跡、所有歷史性時(shí)刻、所有的第一都在那里發(fā)生。”這正好迎合了約翰·羅斯金的觀點(diǎn)：“建筑通過(guò)物質(zhì)的媒介將我們個(gè)人的理想體現(xiàn)了出來(lái)。”張國(guó)榮和梅艷芳遠(yuǎn)去了，譚詠麟宣布不再拿獎(jiǎng)，許冠杰和徐小鳳也隱退多年，香港樂(lè)壇自此沒(méi)有了頂級(jí)地位的歌星。但紅館依舊在那兒，把夢(mèng)變真，把夢(mèng)留住，她守護(hù)并繼續(xù)創(chuàng)造著一代代歌迷和歌手的夢(mèng)想。
