尋找“中國(guó)紅”

　　轉(zhuǎn)眼，一年過(guò)去。2008年12月31日，一根長(zhǎng)9米、重1.5噸的封頂鋼梁被高高吊起，穩(wěn)穩(wěn)地安裝在69.9米的最高位置上，中國(guó)館主體結(jié)構(gòu)順利封頂�，F(xiàn)場(chǎng)的建筑工人個(gè)個(gè)喜笑顏開，但中國(guó)館總設(shè)計(jì)師何鏡堂卻樂不起來(lái)。他知道，在建筑的外表面，他們遇上了相當(dāng)棘手的問題。

　　“中國(guó)館的外立面采用紅色，我們叫它‘中國(guó)紅’。真到施工時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，紅色有很多種，究竟哪種才是‘中國(guó)紅’，沒人說(shuō)得清。一小塊紅色很好看，但在這么大體量的建筑上通體使用紅色，誰(shuí)也沒做過(guò)�！焙午R堂說(shuō)，他們希

　　望不論白天、黑夜、晴天、陰天、遠(yuǎn)看、近看，外立面的紅色都要看著舒坦、看著順眼。這里其實(shí)牽涉兩個(gè)問題，一是材料，二是顏色。設(shè)計(jì)人員最初提出了4種備選材料，金屬、玻璃、塊材以及其它新型材料。結(jié)果，塊材太碎，玻璃反光，新材料也沒有好的，便選定了金屬鋁材。

　　事情卻還沒完，材料只能保證顏色不走樣，到底使用什么顏色，才是關(guān)鍵。兜了一圈，問題又回到起點(diǎn)：不同明度、不同艷度、不同色相的紅色能有上千種，哪種顏色才是“中國(guó)紅”？何鏡堂他們想到了故宮的紅、想到了天安門的紅、想到了國(guó)旗的紅，但往上一刷，似乎都不對(duì)味兒，看上去既單調(diào)又死板。大家有點(diǎn)急眼了，有人甚至拍出一包中華牌香煙說(shuō)，實(shí)在不行就用它吧。事實(shí)上，煙盒上的紅色偏紫，依然不是大家想要的。

　　主體結(jié)構(gòu)封頂已經(jīng)兩個(gè)多月了，顏色方案卻遲遲定不下來(lái)。一堆鋼筋鐵骨縱橫交錯(cuò)，光禿禿地立在工地上，仿佛一處遭到破壞的建筑，絕望而悲涼，冷冰冰地橫亙?cè)诿總�(gè)人的心頭。誰(shuí)成想，以前最不受重視的顏色問題，眼下居然成了最大的攔路虎。無(wú)奈之下，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)開始向外界求助，有人推薦了中國(guó)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)宋建明，說(shuō)他是中國(guó)首個(gè)色彩研究中心的創(chuàng)始人。何鏡堂這才知道，國(guó)內(nèi)還有專門針對(duì)色彩的研究機(jī)構(gòu)。建筑與美術(shù)同屬藝術(shù)范疇，雖有共通之處，但畢竟隔行如隔山。

　　那天開會(huì)之前，宋建明沒有著急進(jìn)去，而是在中國(guó)館的外面站了許久，電話中他已得知自己即將面對(duì)的挑戰(zhàn)。作為旁邊城市生命館的藝術(shù)總監(jiān)，宋建明其實(shí)不止一次地從中國(guó)館工地上經(jīng)過(guò)，不止一次打量過(guò)中國(guó)館的豐姿，但他從沒想過(guò)，這座龐然大物的未來(lái)將掌握在他的手里。世博局局長(zhǎng)丁浩在會(huì)上詢問需要多長(zhǎng)時(shí)間？宋建明回答：兩個(gè)月吧。丁浩說(shuō)：“我們已經(jīng)沒有退路了，我給你一個(gè)星期�！�

　　任務(wù)的難度，宋建明比任何人都清楚。紅色是中國(guó)人日常生活中最常見的顏色，但也是最難于把握的顏色。紅色對(duì)人眼的壓迫和刺激最大，大面積紅色會(huì)對(duì)人的視生理、視心理形成強(qiáng)烈干預(yù)，極易產(chǎn)生不舒服的感覺。宋建明與顏色打交道多年，他知道，將幾種紅色混合使用便有望解決這個(gè)問題。事后證明，他的想法是對(duì)的。中國(guó)館內(nèi)外一共使用了7種紅，外四、內(nèi)三，內(nèi)外有別，和而不同。當(dāng)然，現(xiàn)在面臨的問題是必須找到一種合適的紅色作為主色調(diào)，其它的紅色以之為準(zhǔn)調(diào)一下深淺即可。在宋建明心中，作為主色調(diào)的紅應(yīng)該“沉著而不失艷麗，溫暖又帶著正氣”。但紅色種類那么多，明艷度哪怕只相差一毫厘，在大體量建筑上便會(huì)相去千里。怎么找？

　　宋建明調(diào)頭趕回杭州，當(dāng)晚就把任務(wù)布置下去。一組人在電腦上建模，生成模擬色；一組人拿泡沫塑料做出模型，誰(shuí)有興趣都可以刷幾筆，試試感覺；剩下的一組人四處購(gòu)買紅色顏料和實(shí)物，他們跑遍了杭州城所有的文具店，扛回的紅顏料、紅紙卷裝了好幾大箱。但大家所找出或調(diào)出的紅色不是太冷、就是太熱，不是太飄、就是太艷，不是太偏、就是太板。

　　最后關(guān)頭，宋建明在畫板前坐了下來(lái)，把朱紅、大紅、深紅、赭紅、土紅、桔紅、桔黃、中黃、白等八九種顏色全擠到調(diào)色板上。他拿起畫刀，以刀代筆，靜靜地、慢慢地調(diào)了起來(lái)，朱紅多了再加點(diǎn)深紅，顏色發(fā)黑就再加點(diǎn)大紅。畫布上的色塊一點(diǎn)點(diǎn)接近他心中的感覺。終于，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他：成了！就是這種紅！千挑萬(wàn)選也找不到的紅色，卻靠最基本的油畫功底捕捉到了。

　　2010年2月8日，中國(guó)館正式竣工，何鏡堂作為總設(shè)計(jì)師被請(qǐng)上了主席臺(tái)。老人感慨萬(wàn)千，做了一輩子建筑，這個(gè)是最難的。設(shè)計(jì)方案剛出來(lái)時(shí)，各方爭(zhēng)議很大，年輕人覺得太保守，上歲數(shù)的人又覺得不夠傳統(tǒng)。幸運(yùn)的是，隨著建筑一點(diǎn)點(diǎn)露出真容，質(zhì)疑聲反倒一點(diǎn)點(diǎn)小下去。上海市一位主要領(lǐng)導(dǎo)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，中國(guó)館真是越看越愛看，越看越覺得好。

　　今天，上海世博園開始投入試運(yùn)營(yíng)。當(dāng)世博園的大門徐徐開啟，入園者第一眼所見，定是那一抹亮麗的“中國(guó)紅”。(侯健美)