“女兒,不要有壓力,高高興興地考試,高高興興地出來,爸爸在外面等你。”昨天上午8點10分,45歲的尹顯友匆匆從北川擂鼓鎮(zhèn)趕到綿陽長虹培訓(xùn)中心。一個多小時的車程加上10多分鐘的等待后,他在北川中學(xué)讀高三的女兒尹秋茹一路小跑走了出來。總算見到了女兒,零食飲料送到了,而且看樣子她的狀態(tài)不錯——盡管只來得及說了一句話,看著女兒離去背影的尹顯友,還是特別滿足和開心地笑了。
把尹顯友定格為一個鏡頭,慢慢前推,是災(zāi)區(qū)高考首日綿陽長虹培訓(xùn)中心考點的大門口,數(shù)十位考生家長一如尹顯友般深情和期盼的目光投射其中;再往前推,是四川、甘肅共計101個考點的門前,無數(shù)道這樣的目光把12萬災(zāi)區(qū)考生送進了屬于他們的人生賽場。
考場戒備森嚴(yán),杜絕任何干擾
醒目的指路牌、警示牌以及隨處可見的警車、警員使得在災(zāi)區(qū)尋找考點變得很簡單。
綿陽長虹培訓(xùn)中心考點專供900多名北川籍學(xué)生高考,其中包括600余名已在其中待了近兩個月的北川中學(xué)考生。昨天上午8點剛過,記者趕到那里,曾經(jīng)很冷清的鐵門前人頭攢動:帶隊的老師、送考或趕來與孩子見面的家長、走進或者走出的考生、維持秩序的警察保安,當(dāng)然還有來自全國各地的媒體記者——采訪證、記者證在昨天都失去了效用,大家只能和家長們一樣,目送、眺望和等待。
昨天下午2點20分,記者驅(qū)車趕到災(zāi)區(qū)最大的考點——容納4000多考生的德陽建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院。排成數(shù)條蜿蜒長隊的考生正在有序進場,幸運地獲得了10分鐘拍照時間后,記者發(fā)現(xiàn),每間考場的前后都放著一盆用來降溫的巨大冰塊,陸續(xù)到達的考生有人已經(jīng)入座,有人還抓著習(xí)題本在回顧錯題。2點半,一直在旁“陪同”的保安和工作人員禮貌地把記者請出考場,身后,提醒所有考生入考場的鈴聲響了。
記者隨后來到一路之隔的德陽工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院考點,此時包括東汽中學(xué)130多名考生在內(nèi)的2000余綿竹籍貫高三考生應(yīng)該都已就座,正等待發(fā)放數(shù)學(xué)試卷。記者沿著學(xué)院外的柵欄步行,試圖尋找一處能近距離看到考場的視角,無功而返時發(fā)現(xiàn),一輛警車一直在身后不緊不慢地跟著。和駕駛座位上的警察寒暄才知道,記者因為戴著耳機,探頭探腦,被懷疑是“意圖利用高科技傳遞答案”。
同樣戒備森嚴(yán)的還有德陽人民醫(yī)院旌南分院,給東汽中學(xué)湯雨、范琴、劉玉東、張強四位重傷考生準(zhǔn)備的特殊考場位于醫(yī)院5樓。記者趕到那里時下午的數(shù)學(xué)已經(jīng)開考,醫(yī)院的電梯已不?5樓,從4樓拾階而上,緊急出口的門前站著兩位警察,透過他們的縫隙可以看到不遠處的“辦公室考場”,湯雨他們正在埋頭答題,隱約可聽到屋內(nèi)4臺電風(fēng)扇開動的聲音。
這一刻,我想和弟弟一起度過
綿陽長虹培訓(xùn)中心門口,一處配有座椅、電視的考生家長休息區(qū)成了亮麗的風(fēng)景。但顯然,選擇坐著看電視的家長并不多,他們中的大多數(shù)更愿意站在中心的門前,搜索著其實根本無法看見的考場。
夾在家長當(dāng)中的蔡琦琦一度被記者當(dāng)成了考生,其實個子不高、一臉稚氣的她是為弟弟而來,后者是北川中學(xué)高三7班的學(xué)生。這是一對命運坎坷的姐弟,父親在12年前去世,母親一直患有心臟病。為了給弟弟創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件,蔡琦琦16歲中專畢業(yè)后便南下深圳打工,三年前弟弟高中住校,擔(dān)心母親無人照應(yīng)的她放棄了已有小成的工作回到家鄉(xiāng),現(xiàn)在綿陽市內(nèi)開了一家小店。
1985年出生的琦琦有著和年齡相若的長相,經(jīng)歷的坎坷和說話的老成卻遠非同齡可比。一家三口的生活費、弟弟的學(xué)費已經(jīng)連續(xù)數(shù)年獨力挑在肩上,可她沒有一句怨言甚至沒有流露出絲毫委屈,在她看來,弟弟是他們這個家的未來和希望。
5月12日,正在綿陽看店的琦琦得到了北川地震的消息后,先把母親托付給了親戚,然后第一時間沖出去攔車。車行至擂鼓鎮(zhèn)時已無路可走,她一個人步行了整整6個小時,終于在夜里2點多趕到了北川中學(xué),弟弟安然無恙,哭著對她說,“我知道你一定會來找我的!
和所有的考生家長不同,蔡琦琦自始至終沒有告訴弟弟自己來了。她了解弟弟,“如果他知道我來了,一定會來見我,但免不了情緒上會受到影響!辩f這不是她想看到的,她只想站在這個距離考場內(nèi)弟弟最近的位置,陪他一起度過人生中最重要的兩天,默默為他加油!暗艿芤呀(jīng)很懂事了,一直喜歡電子科技的他這次決定報考軍校,就是想減輕家里的負擔(dān),早點為家做貢獻。我真不忍心再給他增添哪怕一丁點壓力了!
中午12點,結(jié)束了語文考試的考生們陸續(xù)走出考場。尹秋茹像陣風(fēng)一樣沖進爸爸懷里,父女倆笑著到一邊聊天了;一位在等待的當(dāng)口買來一束百合花的母親,第一時間把花塞到了女兒手里,母女倆摟著遠去了……只有蔡琦琦,在一個僻靜的角落給弟弟發(fā)短信:弟弟,考完一門感覺如何?回信很快來了:不要多問,不要多說,不要多想,考完以后再見。琦琦搖著手機對記者笑:看我弟弟多酷。
不想提地震,可寫著寫著就回到地震了
災(zāi)區(qū)高考語文的作文題是什么?幾乎所有記者在接觸到出場考生的瞬間,脫口而出的便是這個問題。標(biāo)準(zhǔn)答案是:以“我最想說……”為主題,題目文體不限,800字以上。
這個高考題讓大家在愕然之后又釋然,可以體現(xiàn)地震,又巧妙回避了地震,留給考生無限發(fā)揮的空間,不得不承認出題者將災(zāi)區(qū)考生的特殊狀況考慮到了細微處。
在長虹培訓(xùn)中心考點門前,記者隨機采訪了6位考生,她們中有4人“說”了地震,另有兩人選擇了回避。尹秋茹的作文題目就是感恩,她說自己不到半小時就寫成了近1000字的雜文,一氣呵成。而在綿陽師范中學(xué)讀書的付瑩雪則告訴記者,她知道地震一定有很多人提到,所以打算寫出新意,就選擇了自己最擅長的散文體,抒發(fā)了對大學(xué)生活的向往。
付瑩雪的想法和東汽中學(xué)高三年級組長阮建明一致。阮老師在昨天下午接受記者電話采訪時說,考前老師們在一起經(jīng)常會談到對高考試題的猜測,幾位語文老師都覺得災(zāi)區(qū)高考作文題不會繞開地震,但也不應(yīng)該直接提起地震,畢竟要照顧考生的情緒,昨天看到試題后,大家都拍案叫絕!斑@樣的發(fā)散題型我們在幾次模擬考中遇到過,8成以上的學(xué)生都選擇以地震為話題。為此老師已經(jīng)提醒學(xué)生,如果作文出現(xiàn)多題供選或者是地震以外的題材,盡量寫出新意和創(chuàng)意來,這樣易得高分!
話雖如此,做起來談何容易。東汽中學(xué)文科班班主任劉賢權(quán)昨天中午和學(xué)生們一起坐車回學(xué)校,車上說起了作文的話題。一個叫韓超的女孩眼睛一直紅紅的,她告訴劉賢權(quán),自己本來打算繞開地震,寫一點關(guān)于親情的感悟,可寫著寫著發(fā)現(xiàn),最能體現(xiàn)這種感悟的事例全是地震前后的故事,眼淚不由自主地就流下來了。劉賢權(quán)說,像韓超這樣哭著寫完作文的僅他那輛車上就有四五個,“現(xiàn)在想想,其實地震對他們來說是最震撼影響最深的經(jīng)歷,是最言之有物,有物可言的話題,有新意固然好,但有真情才是最重要的。”