關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕�；茨系芊Q號(hào)，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c�！�—曹操《蒿里行》

　　曹操之謎的人文追尋

　　一代梟雄，原生于宦官

　　“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！”1000多年前的南朝大文學(xué)家江淹寫(xiě)作《恨賦》時(shí)，遙望平原上的累累墳冢，為古來(lái)壯志未酬“伏恨而死”的英雄抒發(fā)恨意，將這種悲恨作為人類的永恒悲劇而詠嘆。

　　千年的詠嘆在今天依然回蕩。最近在河南安陽(yáng)，當(dāng)年的鄴城附近，驚傳世人搜尋千年的“曹操墓”被快速“確認(rèn)”，真假姑且勿論，但是，面對(duì)一座漢魏古冢，與其費(fèi)盡心機(jī)地去“確認(rèn)”與“開(kāi)發(fā)”，不如懷著對(duì)于亡靈的敬重，追尋其中的生命蘊(yùn)涵。我們也可以像晉代謝惠連《祭古冢文》中所做一樣，略備“豚醪之祭”以敬其靈，在心中默問(wèn):“追惟夫子，生自何代？曜質(zhì)幾年？潛靈幾載？為壽為夭？寧顯寧晦？……功名美惡，如何蔑然？”對(duì)于曹操而言，在今天最重要的也許不是其墳?zāi)勾_切何在，而是重新聆聽(tīng)他追尋生命價(jià)值的悲歌，去了解歷史上曹操的人生之謎，在現(xiàn)代重新去思考和傳承這份生命的情懷。

　　曹操之謎首先表現(xiàn)在他何以作為奸臣與英雄之間的性格之謎上。今人可以從多種角度去探析，但是他的出身的雙重性與內(nèi)心的隱痛卻是重要表征。陳壽《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》一開(kāi)頭寫(xiě)道:“太祖武皇帝，沛國(guó)譙人也，姓曹，諱操，字孟德，漢相國(guó)參之后�！标悏鄣倪@一記載可謂是典型的春秋筆法。曹操的祖上是漢高祖劉邦的重要元臣曹參，然而這只是傳說(shuō)而已，無(wú)從考稽，而現(xiàn)實(shí)的祖上卻是宦官曹騰。曹操的生身父親曹嵩本為夏侯氏，“莫能審其生出本末”，更是點(diǎn)出曹嵩因?yàn)檫^(guò)繼給曹騰當(dāng)養(yǎng)子而失去了家譜中的根脈，這不能不說(shuō)成為曹操的隱痛。

　　據(jù)《三國(guó)志·魏書(shū)》曹操的本紀(jì)記載，歷史上的曹操本人武藝高強(qiáng)，多才多藝。陳壽在《三國(guó)志》中客觀地評(píng)價(jià)他是亂世中的“非常之人，超世之杰”。雖然曹操在后世屢受詬病，但在近代得到了“平反”，章太炎曾作熱情洋溢的《魏武帝頌》，解釋他看似譎詐的性格是因?yàn)樗�“信智�?jì)之絕人，故雖譎而近正”，認(rèn)為正是因?yàn)椴懿俚闹腔圻h(yuǎn)超常人，他的智謀才會(huì)都被世人混同于譎詐。魯迅也肯定曹操“至少是一個(gè)英雄”。他們沒(méi)有單純站在道德的立場(chǎng)上去評(píng)價(jià)曹操，而是意識(shí)到建安那個(gè)熱血澎湃的時(shí)代，產(chǎn)生的豪邁不屈的生命精神，正是當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的中國(guó)和很多麻木畏縮的國(guó)民所需要的。

　　開(kāi)啟了人的自覺(jué)與文學(xué)的自覺(jué)

　　曹操是一位特殊的家世與人生理想相糾結(jié)的漢末雄杰。曹操曾在《讓縣自明本志令》中自序:“孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內(nèi)人之所見(jiàn)凡愚，欲為一郡守，好作政教以建立名譽(yù)，使世士明知之。故在濟(jì)南，始除殘去穢，平心選舉，違忤諸常侍�！睆倪@段自序來(lái)看，曹操雖為宦官家庭出身，但他很早就在思想上脫離了這個(gè)集團(tuán)。想通過(guò)政教建立名譽(yù)，走的也是漢末黨人的人生道路。靈帝建寧元年，大將軍竇武、太傅陳蕃謀誅宦官，事敗，被宦官曹節(jié)等所殺。曹節(jié)為曹操的曾祖父。但靈帝光和三年(180年)，曹操第二次被征拜議郎后，就上書(shū)朝廷，申訴竇武、陳蕃之冤:“武等正直，而見(jiàn)陷害。奸邪盈朝，善人壅塞�！毖赞o激烈，頗有黨人風(fēng)格。著名的汝南月旦評(píng)主持者許劭曾稱曹操為:“治世之能臣，亂世之奸雄。”潁川李膺之子李瓚認(rèn)為:“天下英雄，無(wú)過(guò)孟德�！币�他的兒子舍張邈、袁紹而歸曹操。在曹操后來(lái)的事業(yè)中，漢

　　末士大夫的汝潁人物始終是他倚重的力量。如荀彧、荀攸、鐘繇、陳群、荀悅、杜襲、戲志才、郭嘉等，大多為汝潁地區(qū)的士族文人。曹操在建安十二年頒布的《封功臣令》中提出:“吾起義兵，誅暴亂，于今十九年。所征必克。豈吾功哉？乃賢士大夫之力也。”從歷史淵源來(lái)看，這些人基本屬于漢末士大夫集團(tuán)。正統(tǒng)與反正統(tǒng)，傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)，正以說(shuō)是曹操之謎的直接顯現(xiàn)。陳寅恪在《書(shū)〈世說(shuō)新語(yǔ)〉文學(xué)類鐘會(huì)撰四本論始畢條后》中認(rèn)為曹操是漢末宦官集團(tuán)代表，“其在漢末，欲取劉氏之皇位而代之，則必先摧破其勁敵士大夫階級(jí)精神上之堡壘，即漢代傳統(tǒng)之儒家思想，然后可以成功�！边@種說(shuō)法似可商榷。曹操在后來(lái)的政治斗爭(zhēng)中確實(shí)提出過(guò)不拘德行、唯才是舉的用人思想，也吸取了刑名之學(xué)，破除了漢末浮華交游的惡習(xí)。但在他的政治思想，尤其是文學(xué)創(chuàng)作中，儒學(xué)中的人文精神，恰恰構(gòu)成其作品中深摯的悲劇感人魅力。

　　但是，曹操的宦官家庭出身，確實(shí)像夢(mèng)魘一樣糾纏著他，造成他的心靈與人格的悲劇性�；鹿僮怨艦檎�統(tǒng)士大夫鄙視，司馬遷遭受宮刑后，曾痛心疾首地說(shuō):“行莫丑于辱先，而垢莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣�！边@種屈辱是累及子孫后代的。在那個(gè)重視門(mén)第家世的時(shí)代，曹操?zèng)]有劉備、袁紹等那樣光耀的出身來(lái)幫助，他的家世反而為他的事業(yè)增添了許多困難。陳琳在《為袁紹檄豫州文》中斥罵他:“操贅閹遺丑，本無(wú)懿德，僄狡鋒俠，好亂樂(lè)禍”，身為“贅閹遺丑”的曹操，被排擠出上流貴族圈外，幾乎失去了堂堂正正稱王稱雄的合法性。正因?yàn)槭�去了儒家最重視的祖先血緣而被不齒，曹操青年開(kāi)始就疏離于兩漢正統(tǒng)經(jīng)學(xué)觀念之外，行為也很另類，“任俠放蕩，不治行業(yè)”。當(dāng)時(shí)的官方儒家文化也本已虛偽不堪，曹操根本不信當(dāng)時(shí)官方宣傳的那一套理論，曾在《董逃歌》中冷嘲熱諷:“德行不虧缺，變故自難常。鄭康成行酒伏地氣絕，郭景圖命盡于園桑�！睆淖约旱膴^斗經(jīng)驗(yàn)中，曹操認(rèn)為天命論荒謬至極，個(gè)人的命運(yùn)不是由天來(lái)決定的，而都是憑自己的智慧和血汗奮斗而來(lái)的。所以他對(duì)于看重出身的汝穎士大夫集團(tuán)是有所戒備與打擊的，他之所以殺孔融與楊修有這方面的因素在內(nèi)。

　　也正是家世的影響，使曹操產(chǎn)生了強(qiáng)烈的證明個(gè)人能力的愿望。他在《讓縣自明本志令》中曾經(jīng)自白得很清楚。曹操心中對(duì)身世的自卑和對(duì)不公正評(píng)論的憤恨都轉(zhuǎn)化為努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的實(shí)踐。他不屑儒家只為集體奉獻(xiàn)而忽略自我的價(jià)值觀，當(dāng)他鎮(zhèn)壓黃巾軍起義后，漢獻(xiàn)帝的賞辭按慣例要表彰忠孝，曹操卻在《謝襲費(fèi)亭侯表》中不滿地說(shuō):“日以臣為忠孝之苗，不復(fù)重臣材之豐否�！弊盍钏�激動(dòng)歡喜的是別人對(duì)他個(gè)人能力的肯定。橋玄見(jiàn)到青年曹操而驚嘆為命世之才，令曹操一生感懷，在橋玄死后寫(xiě)下情深意切的文章紀(jì)念。只要能凸顯自我而不淪入平庸，即使被評(píng)作“奸雄”，曹操也會(huì)開(kāi)懷大笑，在所不惜。他也樂(lè)于自豪地自我評(píng)價(jià)，自謂“非有四目?jī)煽�，但多智耳”，即使面�?duì)皇帝他也說(shuō):“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)有幾人稱帝，幾人稱王”，對(duì)自我的肯定與期許躍然紙上�？梢哉f(shuō)正是曹操對(duì)于當(dāng)時(shí)正統(tǒng)文化的疏離，才讓他更加決絕地成為社會(huì)的叛逆者，造就唯我獨(dú)尊、挑戰(zhàn)一切的性格。但同時(shí)，他與那個(gè)彌漫著悲哀氣氛時(shí)代的其他人一樣，內(nèi)心何嘗不是充溢著對(duì)生命的哀傷與徘徊，雄心壯志有多大，相應(yīng)的悲哀也有多深。曹植云“烈士多悲心”，何嘗不是對(duì)其父親的寫(xiě)照？

　　在他的帶領(lǐng)下，建安文人更多地關(guān)注自我才性的發(fā)掘，而不是單純地湮沒(méi)在傳統(tǒng)儒家的倫理關(guān)系之中。他鼓勵(lì)曹植說(shuō):“吾昔為頓丘令，年二十三，思此時(shí)所行，無(wú)悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉歟！”成就對(duì)得起自己的“無(wú)悔”人生，是那個(gè)時(shí)代文人共同的追求目標(biāo)。當(dāng)時(shí)的文人都積極投入到立德、立功、立言“三不朽”的奮斗中去，而以立功為最重。即使文弱的曹植也高唱“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的英雄贊歌，一生夢(mèng)想馳騁沙場(chǎng)來(lái)證明自我。建安文人蓬勃的生命精神使以往被埋藏的生命意志開(kāi)始蘇醒，繼而迎來(lái)了人的自覺(jué)與文學(xué)的自覺(jué)。

　　由悲劇走向超越的生命精神

　　曹操的人生總是盡力用奮發(fā)來(lái)抹去悲傷，但來(lái)自詩(shī)人人格特質(zhì)的敏感是難以消除的。曹操面對(duì)死亡這個(gè)人生永恒悲劇的態(tài)度，就更值得我們探討和借鑒。東漢中期開(kāi)始，天災(zāi)人禍屢屢洗劫中原大地，大都會(huì)的繁華轉(zhuǎn)眼會(huì)因戰(zhàn)亂而荒蕪，人們隨時(shí)可能會(huì)被戰(zhàn)亂或瘟疫奪走生命，對(duì)于人生的悲觀情緒籠罩整個(gè)社會(huì)，挽歌成為最流行的歌曲，如何度過(guò)如此短暫的生命來(lái)面對(duì)生死，這“死生亦大矣”的問(wèn)題盤(pán)桓在每個(gè)人心中，“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”成為很多人無(wú)奈的對(duì)策，放棄理想，及時(shí)行樂(lè)，或者完全不擇手段去取得物質(zhì)享受:“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，坎坷長(zhǎng)苦辛”。這種以沉溺物質(zhì)享受來(lái)企圖忘記死亡想法一直大有市場(chǎng)，到晉代以《列子·楊朱》為代表的縱欲論鼓吹人生的價(jià)值僅僅“為美厚爾，為聲色爾”，鼓勵(lì)世人醉生夢(mèng)死來(lái)逃避面對(duì)生命的問(wèn)題。

　　曹操的悲哀，主要體現(xiàn)在他實(shí)現(xiàn)自我目標(biāo)之遠(yuǎn)大與生命之短暫的強(qiáng)烈矛盾

　　中，這是永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的悲劇。年少時(shí)也許尚能因?yàn)榻üα�業(yè)的急切而“視死忽如歸”，但年老功業(yè)將成之時(shí)對(duì)死亡就會(huì)有格外的恐懼。曹操是理性的，他清楚地認(rèn)識(shí)到“造化之陶物，莫不有終期”，告誡自己“存之有命，慮之為蚩”，而人到暮年，統(tǒng)一天下的宏愿仍未完成，縱然一生沒(méi)有嘗過(guò)怯懦滋味的曹操面對(duì)自然的偉力也深深感到無(wú)奈與哀傷。曹操詩(shī)中的自然，往往壯闊無(wú)垠，表現(xiàn)出無(wú)比強(qiáng)大與狂暴的力量。在具有“吞吐宇宙氣象”的《步出夏門(mén)行》中，大海壯闊，“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”，但個(gè)人處在茫茫宇宙之中，顯得如此渺小和卑弱，曹操面對(duì)大海，也不禁“心意懷游豫，不知當(dāng)復(fù)何從”。又如《苦寒行》一詩(shī)，極寫(xiě)冰雪太行山的可畏，久經(jīng)沙場(chǎng)的曹操也深刻地感到人類在強(qiáng)大的自然力量下的無(wú)能為力，周公當(dāng)年能在有生之年實(shí)現(xiàn)功業(yè)，東征勝利而歸，而自己能否這樣呢？曹操也想馬上結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)回去過(guò)安適的生活，卻不得不忍受征途中的各種苦難，想到這里不禁悲從中來(lái)。曹操的古詩(shī)可以用晚唐悲劇詩(shī)論家司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中的“悲慨”一品來(lái)概括:

　　大風(fēng)卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來(lái)。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。

　　自然的無(wú)情與狂暴，社會(huì)道德的淪喪，人間難尋理想價(jià)值，而此時(shí)英雄悲壯地接受使命進(jìn)行抗?fàn)�，結(jié)局雖是落葉蒼苔的蒼涼，但這更突出了不屈抗?fàn)幍囊饬x，籠罩著濃郁的悲劇氣氛。曹操就是這樣坦然地接受現(xiàn)實(shí)，在壯烈的抗?fàn)幹�，曹操不是沒(méi)有過(guò)畏難情緒和退縮，連綿不斷的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)和勝利的遙遙無(wú)期難免使人哀傷厭倦，原先表示“痛哉世人，見(jiàn)欺神仙”的曹操到晚年卻也寫(xiě)了不少游仙詩(shī)，羨慕長(zhǎng)壽又安逸逍遙的神仙們。在《秋胡行》中，開(kāi)篇是自己艱險(xiǎn)出征的冷酷現(xiàn)實(shí)，當(dāng)作者“意中迷煩”之時(shí)，仙人卻突然降臨在這現(xiàn)實(shí)中來(lái)，邀請(qǐng)作者一起拋棄煩惱，去過(guò)逍遙的神仙生活。這時(shí)作者卻羈絆于塵世而沉吟了。曹操用理性做出了自己的選擇，一再告誡自己:“壯盛智慧，殊不再來(lái)。愛(ài)時(shí)進(jìn)取，將以惠誰(shuí)？泛泛放逸，亦同何為！”告誡自己不要浪費(fèi)寶貴的生命，應(yīng)該與時(shí)間賽跑，趁精力旺盛進(jìn)取不息。

　　在《龜雖壽》的雄壯表白中，曹操對(duì)待死亡的威脅和恐懼有兩個(gè)對(duì)策，一為生理上養(yǎng)生，二為意志上不輸給生理上的衰老，繼續(xù)積極建功立業(yè)。這種心態(tài)為悲哀的社會(huì)氣氛注入了豪邁剛健之氣，在曹操生命精神籠罩下的建安文人多容易感傷但不輕易絕望頹廢。如陳琳《游覽二首》的高歌“騁哉日月逝，年命將西傾。建功不及時(shí)，鐘鼎何所銘？收念還房寢，慷慨詠墳經(jīng)。庶幾及君在，立德垂功名”。他們的生命精神由此由悲劇走向超越。

　　曹操的這種超越不僅來(lái)自于儒家的人生理想，而且來(lái)自個(gè)人的深切感悟，這種感悟流播后世，與東晉王羲之在《蘭亭集序》中表達(dá)的生命觀念何其相似。王羲之認(rèn)為生命雖然短暫，快樂(lè)也是轉(zhuǎn)瞬即逝，但是生命的意義不是一死生的虛妄，也不是長(zhǎng)生不死的自欺欺人，更不是單純地追逐肉欲，而是來(lái)自生命過(guò)程中尋覓到終極關(guān)懷的感興。這是得益于曹操的魏晉風(fēng)度形而上精神之所在，人生的快樂(lè)雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但并不代表它虛幻，這種感受畢竟曾經(jīng)存在，而且給人帶來(lái)的意義是“世殊事異”，歷久彌新的。因恐懼死亡而追逐肉欲是混同于禽獸的行為，貪圖安逸選擇淡忘死亡的存在是懦夫的行徑，王羲之提倡在短暫的生命中把握世界與人生的意義，才是一種超越人生的精神創(chuàng)造，升華了個(gè)人短暫的生命。由此而坦然面對(duì)死亡，敢于面對(duì)慘淡的人生。人的肉體雖然易朽，但卻會(huì)因?yàn)榱粝虏恍喽�得到生命的永恒�?/p>

　　我有迷魂招不得

　　最終，曹操的死亡來(lái)臨，他還原為一位虛弱多愁，不忍離開(kāi)塵世的普通老人。見(jiàn)到其《遺令》而傷懷的陸機(jī)在《吊魏武帝文》中感嘆一世英雄如曹操者，“夫以回天倒日之力，而不能振形骸之內(nèi)；濟(jì)世夷難之智，而受困魏闕之下”，面對(duì)死亡無(wú)能為力。最讓陸機(jī)感到“憤懣”與不可理解的是，曹操臨終嘮叨的都是些家庭瑣事而已:托付幼小的兒女，叮囑妻妾以后可以編鞋來(lái)賣錢(qián)，分熏香和皮衣……想象著自己獨(dú)自在黑暗墳?zāi)怪械挠谰霉陋?dú)，曹操又吩咐歌姬們:“……汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái)，望吾西陵墓田。”希望歌姬的歌聲和目光能夠讓自己不那么寂寞。陸機(jī)不能理解英雄竟然也會(huì)“系情累于外物，留曲念于閨房”，只能感嘆“嗟大戀之所存，故雖哲而不忘”，人生的“大戀”不是因?yàn)槿耸怯⑿刍蚱胀ㄈ司陀袇^(qū)別，在死亡之前人人平等，令人傷懷。病重的曹操不再有能力兼顧天下，只能牽掛圍繞在病床前的家人，他終其一生履行了“烈士暮年，壯心不已”的悲壯使命，留下了令后人敬仰的生命精神，可是后人卻認(rèn)為一代梟雄臨死前也只應(yīng)該托付家國(guó)大事，不應(yīng)該留戀兒女情長(zhǎng)。孫能傳《能溪漫筆》中記載了司馬光的推測(cè):“《遺令》諄諄百言，下至分香賣履，家人婢妾，無(wú)不處置詳盡，而無(wú)一語(yǔ)及禪代之事，是實(shí)以天子遺子孫而身享漢臣之名。”曹操臨終的真情流露也會(huì)被后人以奸詐權(quán)術(shù)來(lái)推測(cè)，這不能不說(shuō)是曹操的悲劇。曹操的生命情懷，千載之下又有幾人堪為知音呢？李賀的詩(shī)句“我有迷魂招不得”，正可為九泉下的曹公代發(fā)心曲。那么在今天，即使他墓�？莨潜弧按_認(rèn)”，我們又該怎樣以建安雄健奮進(jìn)的氣魄注入理想逐漸褪色的當(dāng)今時(shí)代，如何續(xù)寫(xiě)曹操對(duì)生命意義的追問(wèn)，以何為他招魂？如果只是單純追求商業(yè)開(kāi)發(fā)，那么對(duì)于曹操的精神遺產(chǎn)只能是買櫝還珠，褻瀆先人了。

　　演講人:袁濟(jì)喜演講人簡(jiǎn)介:中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，兼中國(guó)人民大學(xué)孔子研究院學(xué)術(shù)委員、北京大學(xué)美學(xué)與美育研究基地客座教授、西南大學(xué)特聘教授。學(xué)術(shù)著作有《六朝美學(xué)》、《中國(guó)古代文論精神》、《古代文論的人文追尋》，《兩漢精神世界》、《中華美學(xué)趣尚》、《承續(xù)與超越——中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與當(dāng)代》等，主撰的《六朝清音》，獲第五屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。