才女張愛玲兩歲時(shí)隨全家由上海遷往天津英租界32號(hào)路61號(hào),八歲時(shí)又遷回上海。在天津的六年雖然短暫,但這些兒時(shí)的記憶卻久久無法揮去。無論是張愛玲此后的多部作品,還是在她弟弟張子靜的回憶錄當(dāng)中,張氏姐弟與張氏家族在天津都留下了深刻的印記。
張廷重:張愛玲的父親
所有關(guān)于張愛玲的資料,都明確地記載了張愛玲父親1922年到天津的情形。這一年,張廷重通過堂兄張志潭的關(guān)系得到了津浦鐵路局英文秘書這個(gè)“閑差”,舉家從上海遷到天津,住在一處花園洋房里。
張愛玲與弟弟張子靜對(duì)于舊居的回憶出現(xiàn)了分歧。張子靜回憶是在英租界三十一號(hào)路六十一號(hào),而張愛玲則記得是三十二號(hào)路六十一號(hào)。從她的回憶里,我們可以知道:這處洋房的院子里有個(gè)秋千架,某次蕩秋千蕩到最高處,忽地翻了過去,而后院還養(yǎng)著雞。“夏天中午我穿著白底小紅桃子紗短衫,紅褲子,坐在板凳上,喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散,看一本謎語書,唱出來,‘小小狗,走一步,咬一口。’謎底是剪刀。天井的一角架著個(gè)青石砧,有個(gè)通文墨、胸懷大志的男的下人時(shí)常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。這人瘦小清秀,講《三國(guó)演義》給我聽,我喜歡他,替他取了一個(gè)莫名其妙的名字叫‘毛物’。”
張子靜后來在回憶錄中道出了張家離開天津的真相:真正的原因是,我父親“官位”不保。他在津浦鐵路局那個(gè)英文秘書的職位雖然是個(gè)閑差,總算也是在我堂房伯父轄下的單位,他不去上班也就罷了,還吸鴉片,嫖妓、與姨太太打架,弄得在外聲名狼藉,影響我堂房伯父的官譽(yù)。1927年1月,張志潭被免去交通部總長(zhǎng)之職,我父親失了靠山,只好離職。他丟了這個(gè)平生唯一的小小官差,心里當(dāng)然深受刺激,這才痛下決心,趕走了姨太太,寫信求我母親回國(guó)。我們于1927年春天搬回上!?yàn)槲揖司艘患叶甲≡谏虾!?/p>
李菊耦:張愛玲的祖母
張愛玲說,“我祖母也是二十三歲才定親,照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)都是遲婚!薄耙?yàn)楦赣H寵愛,留在身邊代看公文等等,去了一個(gè)還剩一個(gè)。李鴻章本人似乎沒有什么私生活,太太不漂亮……他唯一的一個(gè)姨太太據(jù)說也丑!
李鴻章嫁女的這段故事被演繹成了《孽;ā罚瑫星f侖樵的原型都被認(rèn)為就是張愛玲的祖父張佩綸。為了自己心愛的女兒,李鴻章在南京購(gòu)買了“豪宅”作為女兒的嫁妝,讓長(zhǎng)女風(fēng)光出嫁,但可憐的是李氏夫人39歲就守寡了。
李菊耦在丈夫去世以后,只能靠嫁妝維持生活。她嚴(yán)守詩書世家的傳統(tǒng),望子成龍,督促兒子背書,背不出就打、罰跪,甚至顯得孤僻怪異。張愛玲不相信爺爺奶奶有著情投意合琴瑟和鳴的婚姻生活,而她的姑姑張茂淵也對(duì)外祖父李鴻章感到不解:“這老爹爹也真是——兩個(gè)女兒,一個(gè)嫁給比她大二十來歲的做填房,一個(gè)嫁給比她小六歲的,一輩子嫌她老。”張愛玲后來形容一張奶奶中年時(shí)的照片為“陰郁嚴(yán)冷”。李鴻章的這位長(zhǎng)女在1916年去世,享年50歲。她去世3年后,兒子張廷重娶妻成家。
張志潭:
張愛玲的堂伯父
張志潭與張愛玲的父親張廷重是堂兄弟,其父張佩續(xù)是張佩綸的弟弟,因而張廷重生活無著落的時(shí)候,得以到天津投奔這位堂兄。張志潭住在大理道4號(hào),昨天已經(jīng)討論過,不再重復(fù)。
張人駿:
另一個(gè)堂伯父
張愛玲與張人駿的關(guān)系可以上溯四代。張廷重與張人駿是堂兄弟,只是關(guān)系不及張志潭親近,因這兩兄弟不是同一個(gè)祖父,張廷重的祖父名叫張印塘,與張人駿的祖父張印坦是親兄弟。
張人駿(1846—1927),字千里,號(hào)安圃。宣統(tǒng)元年曾任兩江總督兼南洋大臣。1911年辛亥革命后,張人駿曾到青島定居。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),日本侵占青島,張人駿舉家遷回天津,住在英租界。張愛玲在散文《天才夢(mèng)》曾回憶:“我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花’,眼看著他的淚珠滾下來!边@文中的滿清遺老,據(jù)稱就是指張人駿。
張人駿在天津的寓所在湖北路。
張嘏臣:
遠(yuǎn)房伯父
張嘏臣與張愛玲家的關(guān)系較遠(yuǎn),要上溯到五代以上。張愛玲祖父張佩綸的祖父與張嘏臣的曾祖父是親兄弟。按照天津的傳統(tǒng),到張愛玲父親張廷重這一輩,張廷重與張嘏臣仍是“五服”內(nèi)的堂兄弟。
張嘏臣(1886—1958),號(hào)錫純。上世紀(jì)二十年代左右,張嘏臣辭官到天津,依靠張志潭關(guān)系從事鹽業(yè)生意,其舊居在湖北路。
專家支持 張紹祖 金彭育
撰文 記者 馬櫻健
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved