編者按

　　《拆彈部隊》在本屆奧斯卡的大勝，是影片的勝利還是女導(dǎo)演性別的勝利？

　　爭論仍在繼續(xù)。在男性主宰的好萊塢甚至全球電影圈，凱瑟琳·畢格羅的名字意味著一枚“性別炸彈”。只是我們還不能確定，奧斯卡小金人的榮譽，“最佳導(dǎo)演獎首次頒給女性”的突破，是意味著橫亙在片場、名利場、權(quán)力場的性別炸彈被拆除了，還是它其實更加醒目甚至被引爆了？這也許是枯燥的本屆奧斯卡頗為有趣之處。

　　談?wù)搫P瑟琳·畢格羅，總離不開性別，但別忘了，她也有一個精彩人生。

　　有“電影狂人”卡梅隆在奧斯卡這個擂臺上戳著，作為女人的凱瑟琳·畢格羅的勝利真是惹眼。她雖然氣質(zhì)高雅、容貌端莊，但是，如果只憑著她諸多作品里的那股男人氣質(zhì)來展開想象，完全可以出現(xiàn)一個畫面——她在角斗場里以一個大背挎把“世界之王”卡梅隆撂倒。

　　畢格羅顯然是個電影界的狠角色，拍的是“猛片”，話音也陽剛：“拍男人的影片，我能干得更牛！”有這樣的勢頭，畢格羅讓奧斯卡換了“江山”，成為歷史上首位獲得最佳導(dǎo)演獎的女性導(dǎo)演。這似乎是皆大歡喜的事情，芭芭拉·史翠珊說：“這一時刻終于到來”；網(wǎng)友贊揚：“她顯得多不凡啊，簡直就是納威星球上的來客”；而奧斯卡獎也借此“升華”了自己——敢于讓在全球制造票房旋風(fēng)的商業(yè)巨片《阿凡達(dá)》掃興而歸，敢于直面全球影迷如浪潮般的爭議，這顯示了何等的勇氣與堅守？而對于畢格羅來說，這幾乎是一種“新生”：在第82屆奧斯卡之前，她被人冠以“卡梅隆前妻”之稱；而從此以后，凱瑟琳·畢格羅成了一位獨立人物，一部可以獨自成章的神話。

　　以暴制暴

　　-“拍戰(zhàn)爭暴力片就是很對我胃口。聽說如果遇到對的事情，攝像機(jī)自己都會做出反應(yīng)。我的攝像機(jī)就是這樣”

　　凱瑟琳·畢格羅身高1.82米，長發(fā)披肩，如今已經(jīng)58歲，比卡梅隆還大三歲，但看起來卻非常年輕。她出生于美國加利福尼亞，從小就熱愛繪畫和騎馬。據(jù)悉，凱瑟琳學(xué)繪畫是受父親影響，其父的理想是當(dāng)個漫畫作家，之后“未果”，于是，凱瑟琳繼承了父親的志愿。凱瑟琳早年曾在舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，二十歲時得到獎學(xué)金進(jìn)入惠特尼博物館進(jìn)行獨立研習(xí)，在那里，她擁有一個獨立的畫室，經(jīng)常接受藝術(shù)名家的指點。

　　但這樣的生活并沒有讓凱瑟琳感到滿足，她突然發(fā)現(xiàn)電影才更能讓她表達(dá)內(nèi)心，于是進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影。除了做導(dǎo)演之外，她也曾在影片中客串一些小角色。對于繪畫與電影的關(guān)系，畢格羅說：“畫畫至今仍是我的愛好，但電影的魅力則在于它可以讓更多人知道你對這個世界的看法。”

　　看了《拆彈部隊》之后，就會知道凱瑟琳·畢格羅的鏡頭中流動的是男性荷爾蒙，她通過紀(jì)錄片式的拍攝手法，以趨近真實的影像，冷靜、客觀地再現(xiàn)美軍拆彈部隊的日常形態(tài)，表達(dá)了一種對戰(zhàn)爭的反思，其中的價值觀也許更契合美國主旋律精神，中國觀眾能否認(rèn)同有待商榷。但畢格羅對于電影的掌控力卻毋庸質(zhì)疑，她用一個個命懸一線的炸彈故事，營造了身臨其境窒息感，讓觀眾感覺到冰冷的死神正在不懷好意地游蕩。而拆彈大兵的脆弱頭顱面對非死即生的脅迫，神經(jīng)已經(jīng)被折磨到極致，他們時而狂熱、時而沉迷、時而清醒，在看似正義的光輝下，對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了“毒品”般的依賴，不可自拔……無論從形式還是內(nèi)容來看，《拆彈部隊》都實在不像是女導(dǎo)演的作品。

　　不過對其頗為了解的前夫詹姆斯·卡梅隆早就說過，“畢格羅對戰(zhàn)爭和沖突感興趣�！笔聦嵣希瑒P瑟琳的導(dǎo)演作品并不多，但部部都是強(qiáng)悍之作。1978年，她首次觸電拍攝的短片《搏命者》就充滿暴力，這部17分鐘的作品描寫了兩個男人之間的生猛戰(zhàn)斗，與她之后影片的風(fēng)格如出一轍——擅長刻畫人物情感，目光多集中于處于極端境地的男人身上，強(qiáng)調(diào)雄性、暴力和權(quán)力。之所以偏好這樣的題材，與她對于世界的思考不無關(guān)系，比如在談起《搏命者》的主旨時，她說道：“通常，人們會以為敵人就存在外部的世界中，可能是一個警察、一個政府，一種制度，但實際上，并不完全如此，武力侵略和民族壓迫的思維是非常陰險的，人類可能就在自己的大腦中完成對于野蠻和極端的崇拜與復(fù)制，我的影片在‘以暴制暴’�！�

　　畢格羅也曾拍過一部女性題材電影，1990年，她拍攝了《霹靂藍(lán)天使》，講述男殺手如何引誘一位被停職并接受調(diào)查的女警官。雖然女人成為主角，但是畢格羅只是把男人和女人的位置互換了一些，影片依然是“雄性十足”。

　　面對為什么愛拍這類題材的頻繁提問，畢格羅已經(jīng)有點不勝其煩：“我自己根本沒想過一個女導(dǎo)演去拍一部幾乎沒有女性角色的戰(zhàn)爭戲會有什么問題，拍這種片子就是很對我的胃口。聽說如果遇到對的事情，攝像機(jī)自己都會做出反應(yīng)。我想我的攝像機(jī)就是這樣，遇到我感興趣的動作片，攝像機(jī)確實能夠推動我去做一些事，讓我興奮不已�！�

　　勇往直前

　　-“如果說女人拍電影確實存在阻力，那么我只會選擇無視之，因為我既不能改變我的性別，也不會停下來不拍電影”

　　與卡梅隆的導(dǎo)演之路基本順風(fēng)順?biāo)�不同，凱瑟琳·畢格羅一路走來要艱辛得多。她并不是高產(chǎn)導(dǎo)演，而且她的電影也談不上賣座。幾部作品拍下來，《血尸夜》、《末世紀(jì)暴潮》、《魔鬼游戲》等票房都平平，后來她拍了耗資1億美元的《K-19：寡婦制造者》，影片雖然口碑不錯，卻只在全球收回了6500萬美元的票房。有些評論嘲諷說，她的電影作品可能在藝術(shù)成就上永遠(yuǎn)無法和她的繪畫藝術(shù)相比。2003年有本關(guān)于她的書問世，名字是《凱瑟琳·畢格羅的電影：好萊塢罪人》，認(rèn)為她是好萊塢的另類，一個拍男導(dǎo)演題材的女人，打破了電影界的規(guī)則。

　　而凱瑟琳這次拍《拆彈部隊》也碰到過很多波折。她的影片幾乎都是站在好萊塢的體制之外，絕大部分電影雖然通過大的電影公司來發(fā)行，然而卻全部都是由獨立電影公司提供資金支持的。因此，她在片商眼中算是“沒見過世面的人”，投資人對她的電影興趣也不大，后來她找到一家法國電影公司來投拍《拆彈部隊》，預(yù)算僅有1100萬美元，最后還遲遲找不到發(fā)行商�！恫饛棽筷牎飞嫌澈�，盡管全球票房只有1600萬美元，還不及《阿凡達(dá)》的27.5億美元票房的零頭，但在業(yè)內(nèi)卻是大獲好評，拿獎無數(shù)，并最終在奧斯卡上完美收官。

　　凱瑟琳在片場上也像個拼命三郎，從來不覺得自己的性別應(yīng)該受到特別的關(guān)照�！恫饛棽筷牎吩诩s旦進(jìn)行拍攝時，年近花甲的凱瑟琳承受住了當(dāng)?shù)氐臉O端環(huán)境以及46攝氏度的高溫�！恫饛棽筷牎返木巹●R克·鮑爾描述她“有維京海盜的基因”、“我不是在開玩笑，我覺得畢格羅強(qiáng)大得好像永遠(yuǎn)都能生存下去�！�

　　而畢格羅本人腦子里似乎只有電影這一根筋，除了勇往直前外，沒有多余的顧慮：“我也可以操控商業(yè)巨作，但不知道為什么人們很難相信女導(dǎo)演的能力，我真應(yīng)該好好去問問那些電影公司的老板們。如果說女人拍電影確實存在阻力，那么我只會選擇無視之，因為我既不能改變我的性別，我也不會停下來不拍電影�！�

　　男女有別

　　-“我并不因我是首位獲獎的女導(dǎo)演而驕傲，我更愿意人們說我是電影人，但是如果我的成功能給女導(dǎo)演和年輕導(dǎo)演以激勵，那是我最為高興的事情”

　　如果只聞其言，不見其人，人們肯定以為凱瑟琳·畢格羅是個線條硬朗的“悍婦”。其實正相反，在她的朋友們看來，凱瑟琳性格溫和內(nèi)斂，應(yīng)酬時很靦腆，甚至?xí)�臉紅，“在好萊塢，會臉紅的人少得可以數(shù)得出來�！彼�的一位朋友說。《拆彈部隊》的男主角杰瑞米·雷納也表示，畢格羅在社交場合，一直都很害羞。親近她的人認(rèn)為凱瑟琳的“雙重性格”源于她極強(qiáng)的自控力和對別人的尊重，雖然她的心底潛藏著一股強(qiáng)烈的暗流，但她卻不以自我為中心。

　　凱瑟琳平日不修邊幅，喜歡穿牛仔衣褲，在參加某時尚雜志專訪拍照時，特意跟攝影師要求“一切從簡”，“我都快60歲了，別再給我涂唇彩、弄發(fā)型、設(shè)計服裝了，我這樣挺舒服�！彼�活得簡單、心態(tài)年輕，因此比同齡人看上去能小上十歲。

　　《拆彈部隊》在全球頻頻獲獎，也引來一些爭議，有人認(rèn)為凱瑟琳的影片不是作品的勝利，而是憑借她自身制造的“新奇”——她以女性的性別拍攝出了比男導(dǎo)演還要剛烈的作品，對此，凱瑟琳不以為然，“我只是在講故事，并沒想炫耀自己比男人更懂男人。”

　　也許意識到了她無法擺脫這個世界一直在強(qiáng)調(diào)的“性別”標(biāo)簽，凱瑟琳對于“性別”的態(tài)度也有了一些轉(zhuǎn)變。之前，她強(qiáng)調(diào)的是“男女無分別”，她總是說：“人們常說一切不可能的事皆有可能，因此得到榮譽，我當(dāng)然應(yīng)該感到高興。但是我希望，有一天人們可以拋開這種借口，忘掉男女性別之爭，只把我作為導(dǎo)演來看待。我曾經(jīng)花了很多的時間去思考我的長處在哪里，我想真的就是敢于探索和挑戰(zhàn)自己，我的本意并不在于打破性別差異或者性別傳統(tǒng)�！�

　　但是，在上月舉行的英國電影學(xué)院獎頒獎儀式上，當(dāng)成為獲得英國電影學(xué)院獎最佳導(dǎo)演獎的首位女性后，凱瑟琳意識到了世界對于“女性身份”狹隘和偏激，因此有了為“ 女性”而戰(zhàn)的想法：“假如我的成功能成為引路的一束光，那么，好極了……” 在成為歷史上首位獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的女性之后，凱瑟琳也表示，希望這是奧斯卡的開端，有越來越多的女導(dǎo)演能夠捧走最佳導(dǎo)演獎的奧斯卡小金人，“我并不以我是首位獲獎的女導(dǎo)演而感到驕傲，我更愿意人們說我是電影人，但是，如果我的成功能給女導(dǎo)演和年輕導(dǎo)演以激勵，那是我最為高興的事情，我想對他們說的是，在任何時候，都不要因為外界的干擾而放棄自己的夢想�！�

　　目前畢格羅手頭有兩個拍攝計劃，一是為HBO拍攝電視劇《神奇年代》，一是與《拆彈部隊》編劇馬克·鮑爾合作，拍攝其新作《三國邊境》(《Triple Frontier》)�！渡衿婺甏�》是發(fā)生在紐約的家庭劇，凱瑟琳可能會拍前幾集，主要擔(dān)任制作人。而與陽光的《神奇年代》相比，《三國邊境》則神似《拆彈部隊》，講述的是位于阿根廷、秘魯和巴西之間交界處的一個法律失效的動蕩地帶，畢格羅知道外界又要嚷嚷什么了，她率先堵住了一張張喧囂的嘴巴：“我就是喜歡這類題材電影！因為它刺激�！�