走下運輸機的詹姆斯，再次踏進滿是地雷和炸彈的伊拉克，他的臉上卻帶著一絲微笑。導演凱瑟琳·畢格羅在《拆彈部隊》的片尾，用微笑特寫呼應片頭的文字：“戰(zhàn)場上的狂飆令人上癮，強烈而且致命。因為戰(zhàn)爭是毒品�！薄都~約時報》前中東首席記者克里斯·赫基斯關(guān)于“戰(zhàn)爭是毒品”的定義，為《拆彈部隊》定下了“反戰(zhàn)”基調(diào)。不過，一個面對死亡能夠微笑的主角，更像是電影“視覺系”的需要。平均15分鐘一次的爆炸、層層升級的拆彈任務(wù)，刺激了觀眾的眼球和腎上腺素的分泌——銀幕表現(xiàn)的“戰(zhàn)場上的狂飆”反思外殼，幾乎將反思本身“炸”出畫面之外。

　　獨立電影、女性導演、伊戰(zhàn)主題，在登頂奧斯卡之前，《拆彈部隊》就憑借滿身注腳，成為各大獎項的熱點。影片故事取材自記者出身的馬克·博爾的戰(zhàn)地通訊，身為編劇的馬克在撰寫劇本時，顯然選擇了“視覺效果”最好的片段，并且“豐富”了拆彈部隊的功能。影片中的拆彈3人組，幾乎無所不能，除了拆彈工作，還能巷戰(zhàn)、救援、狙擊。主角詹姆斯甚至“深入敵后”，調(diào)查當?shù)匾幻�失蹤男孩的去向。拆彈部隊在影片中的任�?wù)，豐富得幾乎像角色扮演類游戲《三角洲部隊》。導演畢格羅則特意采用搖晃抖動的跟拍鏡頭，模擬紀錄片的粗糙畫面，營造一次連一次拆彈行動的“介入式緊張感”。《拆彈部隊》的各項“指標”，均不亞于標榜“視覺系”和“緊張感”的戰(zhàn)爭大片。而從拆除一般地雷，到連環(huán)詭雷、遙控炸彈，再到拆除人體炸彈，直到拆除炸彈失敗，目睹無辜者在瞬間湮滅。“戰(zhàn)爭是毒品”的反思，始終淹沒在不斷加碼的“視覺緊張”之下。

　　硝煙散盡，詹姆斯在美國家鄉(xiāng)的幾場戲才“回歸”反戰(zhàn)主題。拆彈失敗回家之后的他，面對超市的貨架，推出的只是空空的購物車。面對剛出生的孩子，他的枕邊故事則是：“等你慢慢長大，你會發(fā)現(xiàn)很多東西不再有意思。到了我這個年齡，你感興趣的東西大概只有一兩樣了，而我只有一樣�！薄爸粫�拆彈，不會購物”的父親，選擇回到戰(zhàn)場。不是熱血的英雄主義，更不是使命召喚，只因為那是他的唯一選擇。

　　從標榜反思越戰(zhàn)的《全金屬外殼》到科索沃背景的《深入敵后》，拿索馬里說事的《黑鷹墜落》，再到描寫伊拉克戰(zhàn)爭的《鍋蓋頭》。影片中的戰(zhàn)場不同，卻不乏性格、命運相似的“詹姆斯”。他們魯莽、不顧團隊死活，卻又最終被證明水平專業(yè)、處事果敢。他們推動戰(zhàn)事的發(fā)展，卻又說明“命運無奈”的反戰(zhàn)主角。沒有他們，銀幕故事無法構(gòu)成；有了他們，英雄主義和牛仔精神，似乎比反戰(zhàn)主題更搶眼。戰(zhàn)爭反思電影，用口味越來越重的戰(zhàn)爭場面，提醒觀眾反戰(zhàn)。這樣的“悖論”就像拆彈部隊迷失在拆彈過程的快感之中成為戰(zhàn)爭毒品的犧牲品一樣。

　　拆彈失敗時，對被迫成為人體炸彈的當?shù)厝�，詹姆斯曾動情地說過一句“對不起，我無能為力”。而片尾，詹姆斯開始了又一個365天的駐扎，臉上卻是微笑。茫然的思考，不過是戰(zhàn)爭毒品帶來的“周期性情緒波動”的副產(chǎn)品，癮君子期待的是下一次微笑。柏拉圖的“只有死者見過戰(zhàn)爭休止”，曾被無數(shù)戰(zhàn)爭大片引用，用來標榜反戰(zhàn)，卻也在《拆彈部隊》成功問鼎奧斯卡后依舊無解：反思也只是戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品。

　　本報記者 王磊