“那一年，她搬離眷村，遷入都市邊緣尋常有一點(diǎn)點(diǎn)外省人、很多本省人、有各種職業(yè)的新興社區(qū)，河入大海似的頓時(shí)失卻了與原水族間各種形式的辨識(shí)與聯(lián)系……”數(shù)年前，當(dāng)我拜讀臺(tái)灣“眷村文學(xué)第一人” 朱天心女士的大作——《想我眷村的兄弟們》時(shí)，掩卷自問(wèn)，卻難以理解作者對(duì)臺(tái)灣族群?jiǎn)栴}的焦慮與悵惘。2010年《寶島一村》登“陸”，當(dāng)我置身劇場(chǎng)時(shí)，對(duì)時(shí)代變遷中臺(tái)灣尋常百姓的悲歡離合已感同身受。源自寶島的眷村熱跨海而來(lái)，成就了一場(chǎng)兩岸民眾的懷舊饗宴。

　　雖然兩岸有語(yǔ)境和背景的差異，卻不妨礙此岸的我們讀懂并由衷喜愛(ài)《寶島一村》和《光陰的故事》中展現(xiàn)的“老東西”：“譬如說(shuō)當(dāng)年那窮得只剩下義氣的溫暖，譬如當(dāng)年那壞人都不敢太壞的良善，又譬如那一家烤肉萬(wàn)家香的濃情……還有那無(wú)時(shí)或忘的悠悠鄉(xiāng)愁。”那些在光陰流轉(zhuǎn)中遺失的美好，那些因滄桑巨變而釀成的悲劇，那些與故土家園分離而生出的隱痛，是兩岸中國(guó)人心靈深處的共同記憶，一旦啟封，就排山倒海、鋪天蓋地。

　　在臺(tái)灣，眷村熱又不只懷舊那么簡(jiǎn)單，它背后的眷村文化已成為公認(rèn)的中華文化圖騰。鄧麗君、林青霞、楊德昌、侯孝賢、趙傳、張艾嘉、張大春、朱天文、朱天心、王偉忠……這份星光熠熠的名單中人，來(lái)自一個(gè)共同的地方——眷村，他們“身份證上的籍貫畫出一個(gè)具體而微的中國(guó)”——河南、山東、江蘇、北京……那些來(lái)自五湖四海、操著南腔北調(diào)的家庭，在眷村中聚居，儼然是縮微的“小中國(guó)”。中國(guó)各省的風(fēng)土人情和文化在這里融合，再傳遞到眷村之外，東北水餃、四川麻辣火鍋、上海小籠包、山東大包子、北京烤鴨，成為臺(tái)灣社會(huì)不分族群熱愛(ài)的食物。臘八要喝粥、過(guò)年要祭祖，無(wú)論竹籬笆外的世界如何喧囂，眷村里的時(shí)光總是踏著中華文化的步調(diào)。而那些擁有了話語(yǔ)權(quán)的眷村第二代，在有形的眷村已經(jīng)凋零、消逝之際，或用筆，或用攝像機(jī)，記錄下中華文化基因隨處顯形的眷村歲月，成為無(wú)數(shù)人孤獨(dú)困惑時(shí)的心靈港灣。

　　眷村本身是兩岸分離的產(chǎn)物，眷村熱也是不可否認(rèn)的政治符號(hào)。 賴聲川說(shuō)，我只是想記錄一段行將消逝的歷史；王偉忠說(shuō)，我只是想給大陸觀眾講一個(gè)故事。雖然他們不想讓《寶島一村》和《光陰的故事》承載過(guò)多的政治意涵，卻無(wú)法否認(rèn)，此前數(shù)年島內(nèi)“外省人”的壓抑和憤懣為眷村熱的井噴作了鋪墊，島內(nèi)政治局勢(shì)的變化也使眷村劇的創(chuàng)作水到渠成——若是在臺(tái)灣“本土化”論調(diào)甚囂塵上的年代，這樣大張旗鼓地“講述外省老百姓的故事”，勢(shì)必要引發(fā)無(wú)數(shù)的政治口水。而在兩岸關(guān)系千里冰封的過(guò)往，這一場(chǎng)兩岸民眾共同的懷舊饗宴無(wú)疑是不可企及的奢望。

　　這一年，我們?cè)诖箨懙膭��?chǎng)邂逅臺(tái)灣眷村，和劇中人一起許下愿望：“希望你這輩子永遠(yuǎn)不知道什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有顛沛流離……”

　　王堯