如果不是看著懷中的母海豚凱茜選擇自殺,理查德·奧巴瑞(Richard O’Barry)現(xiàn)在大概還是世界頂級(jí)的海豚馴養(yǎng)專家,而不是為了解救海豚到處奔波的“海豚勇士”。
如果不是因?yàn)榭吹健逗k酁场?The Cove),大多數(shù)人、甚至是日本民眾,都不會(huì)知道每年9月到次年3月,在日本太地町(Taiji)的海灣口,上演著怎樣血腥的屠殺。鮮血染紅的海水中,海豚的悲鳴劃破天際。
今年2月初,皮斯霍斯的處女作《海豚灣》獲得第82屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名。他告訴本刊記者,能獲獎(jiǎng)固然好,但“小金人”不是主要目的。
他說:“全球200多個(gè)國(guó)家的人都會(huì)看奧斯卡,在日本的收視率也很高。我希望借由奧斯卡讓更多人關(guān)注這部電影反映的問題,特別是日本人,然后去做些什么。改變,才是我拍電影的根本目的。”
海豚噩夢(mèng)的開始
在日本本州島最南部的和歌山縣,有個(gè)叫“太地町”的小村鎮(zhèn),面朝太平洋,三面懸崖高聳。5.96平方公里的鎮(zhèn)上,住著約3600名居民,其中約1/3從事漁業(yè)。
表面上看,小鎮(zhèn)處處標(biāo)榜著對(duì)鯨類動(dòng)物的喜愛(海豚屬于鯨類):鎮(zhèn)中心樹立著微笑的鯨魚模型,渡船粉飾成海豚的造型,地上石板印有擬人的海豚形象,鎮(zhèn)上還有專門供奉鯨靈的寺廟……這里包裝得好像一個(gè)主題公園。然而背后,卻暗藏殺機(jī)。
17世紀(jì)初的江戶時(shí)代,太地町的漁民們發(fā)明了長(zhǎng)矛捕鯨法,“鯨魚鎮(zhèn)”太地町成為日本傳統(tǒng)捕鯨法的發(fā)源地。到了現(xiàn)代社會(huì),捕鯨是當(dāng)?shù)鼐用竦闹匾杖雭碓础?986年,國(guó)際捕鯨委員會(huì)(IWC)頒布了禁止商業(yè)捕鯨令,但一年后,“以研究為目的”的“限量捕鯨”行為仍然存在,而且日本的海豚和小鯨捕殺量增長(zhǎng)了3倍。
每年,平均有2.3萬條海豚被日本“合法”圍殺。光是在小小的太地町,就要“處理”1500多條海豚。
太地町漁民的心中,海豚只是一種魚而已,有什么殺不得?美國(guó)人理查德·奧巴瑞卻不這么想。
奧巴瑞原本是世界頂級(jí)的海豚馴養(yǎng)員之一。1962年,22歲的他親手捕捉了5只海豚,馴養(yǎng)它們,參與電視劇《海豚的故事》(Flipper)的制作。他幾乎天天與海豚泡在一起,其中,他最疼愛的“演員”是母海豚凱茜。
1964年,首部以海豚為主角的電視劇在美國(guó)播映,每周五晚7時(shí)30分與觀眾見面。節(jié)目迅速引起轟動(dòng),讓奧巴瑞名利雙收,也讓電視機(jī)前的人們,產(chǎn)生了親近海豚的欲望。
所謂的愛,卻是海豚噩夢(mèng)的開始。奧巴瑞漸漸發(fā)現(xiàn),海豚是種有自我意識(shí)的動(dòng)物,被圈養(yǎng)的凱茜似乎日漸一日地沮喪。拿著當(dāng)時(shí)最高馴養(yǎng)員薪酬的奧巴瑞問自己,這么做究竟對(duì)不對(duì),但年輕的心一時(shí)敵不過保時(shí)捷的誘惑,直到有一天,凱茜選擇了自殺。
面對(duì)《海豚灣》攝制組的鏡頭,奧巴瑞沉重地回憶:“海豚每一次的呼吸都是有意識(shí)的行為,如果生命不堪忍受,只要通過放棄下一次的呼吸就能自殺。有一天,凱茜游到我懷里,吸了一口氣后,自動(dòng)關(guān)閉鼻孔。然后,它徑直沉了下去!
這個(gè)動(dòng)作,改變了奧巴瑞的一生:多年來自己一直做錯(cuò)了,海豚想要的只是回到海洋的懷抱,和同類在一起。這些敏感而智慧的生物永遠(yuǎn)不應(yīng)該成為人類馴捕的對(duì)象——在封閉狹小的水族館里,它們無法施展每天遨游40公里的天性;因?yàn)閴毫Υ,它們必須服用抗氧劑和胃泰美來治療胃潰瘍;過濾系統(tǒng)發(fā)出的噪音嚴(yán)重?fù)p害著它們的聲吶系統(tǒng)——觀眾看到的,卻永遠(yuǎn)是它們躍出水面、奮力頂球的精彩表演。奧巴瑞后悔,“如果我早知道,就會(huì)賺更多的錢,把它們?nèi)I出來放了”。
奧巴瑞用10年時(shí)間創(chuàng)建了海豚事業(yè),卻決定用余生的努力去毀滅它。從此,世界各地有海豚圍捕場(chǎng)的地方,就有奧巴瑞的身影,他多次因?yàn)榧魯噼F絲網(wǎng)釋放海豚而被捕。但是海洋水族館的商機(jī)已經(jīng)觸動(dòng),全球各地馴養(yǎng)海豚的熱潮在高漲。僅是美國(guó),海豚娛樂產(chǎn)業(yè)就價(jià)值20億美元。利益讓野生海豚無法掙脫“捕撈”與“屠殺”的厄運(yùn)。
把秘密揭發(fā)出來!
奧巴瑞在太地町見到了血腥的屠殺場(chǎng)面。
他多次前往太地町,秘密拍攝海灣發(fā)生的一切,給西方媒體寄DVD,希望更多人能知道真相。他的潛伏行為也引起了當(dāng)?shù)厝说牟粷M,認(rèn)為他這是在干涉日本的傳統(tǒng)文化。
“我每次進(jìn)入太地町都要偽裝好,一次甚至穿著裙子、涂了口紅、戴上假發(fā)。一旦被捕,永遠(yuǎn)出局,所以要小心讓他們(警察)找不到任何理由來抓我。”奧巴瑞跟本刊記者強(qiáng)調(diào),他從來沒有被違反日本的法律,也沒有被警察逮捕過。2003年,兩名環(huán)保活動(dòng)家在太地町水域割斷網(wǎng)繩釋放被圍困的海豚,結(jié)果被捕入獄監(jiān)禁23天!斑@也是為什么那些漁民要拍我們,他們想抓住我們的把柄,好報(bào)警抓我們。更大的危險(xiǎn)來自于Yakuza(黑道流氓),他們參與日本的鯨類和魚類捕撈。我在太地町的大多數(shù)時(shí)間都在試圖避開麻煩!
奧巴瑞成立“拯救日本海豚”的組織。但阻礙擋人財(cái)路,就會(huì)有生命危險(xiǎn),已經(jīng)有兩名他的同事因?yàn)閰⑴c保護(hù)海豚運(yùn)動(dòng)而慘遭毒手。
2005年,在一次世界海洋哺乳動(dòng)物專家的座談會(huì)上,奧巴瑞認(rèn)識(shí)了路易·皮斯霍斯,后者多年擔(dān)任《國(guó)家地理雜志》等雜志的紀(jì)實(shí)攝影師,也是“海洋保護(hù)組織”(OPS)的執(zhí)行理事。當(dāng)時(shí),原定要在會(huì)上講演的奧巴瑞卻臨時(shí)被大會(huì)贊助方“海洋世界”剝奪了發(fā)言權(quán)——很多海洋哺乳動(dòng)物學(xué)家的研究資金錢都來自于隸屬海洋世界的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。
這個(gè)變動(dòng)引起了皮斯霍斯的好奇。之后,他從奧巴瑞口中聽到了令人難以置信的事情!笆裁?屠殺海豚?”職業(yè)本能讓他想把這個(gè)隱蔽于懸崖峭壁后的秘密拍出來公之于眾。奧巴瑞遂邀請(qǐng)皮斯霍斯同去太地町一探究竟。
真像一場(chǎng)間諜行動(dòng)。警察盯梢,盤問,漁民叫嚷,威脅。越有外力阻撓,皮斯霍斯越是覺得,這個(gè)豎著“我們愛海豚”標(biāo)牌的小鎮(zhèn)里面,氣氛異樣,同時(shí)更加堅(jiān)定了他拍攝真相的決心。
在奧巴瑞的帶領(lǐng)下,皮斯霍斯看到了太地町漁民圍捕海豚的典型做法:漁民把船開出幾海里,把一根根長(zhǎng)柱子插到水中,然后用錘子猛敲柱子,制造聲墻嚇唬海豚,將疲于奔命的海豚往回趕,到了指定水域就被圍起來,次日,來自各家水族館的馴養(yǎng)員就去挑選年輕會(huì)唱歌的母海豚。
目前,日本國(guó)內(nèi)約有近80家水族館,其中近半數(shù)的園館飼養(yǎng)著鯨類。被抓來的海豚通常在兩年里都會(huì)死去。
落選的海豚,成了市民的盤中餐。5000噸海豚肉出現(xiàn)在日本市場(chǎng)上,大多數(shù)普通市民卻根本不會(huì)想到,自己吃過海豚肉,因?yàn)榘b上寫的是鯨魚肉。
而且,比屠殺海豚更駭人的秘密是:海豚肉里有汞!而且含汞量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了食品安全標(biāo)準(zhǔn)范圍!由于人類活動(dòng)中化石燃料廢棄物的排放,我們生存環(huán)境中的汞含量以每年1%——3%的速度遞增,并通過食物鏈(主要是海洋生物)聚積沉淀。
皮斯霍斯他們從太地町市場(chǎng)買來“鯨魚肉”,請(qǐng)科研朋友作食品安全檢測(cè),限量標(biāo)準(zhǔn)是0.04ppm,檢測(cè)結(jié)果竟高達(dá)2000ppm,按照奧巴瑞的說法,比當(dāng)年水俁病事件中受污染魚類體內(nèi)含汞量還要高!太地町政府卻還要把海豚肉列入當(dāng)?shù)貙W(xué)校的午餐中。
皮斯霍斯花了兩天時(shí)間與當(dāng)?shù)卣勁,希望官方能允許他們把這一切都拍攝下來。這個(gè)想法當(dāng)然是太天真了。他們得到一張地圖,上面劃了幾道紅叉,表明是禁區(qū)。政府官員一再?gòu)?qiáng)調(diào),西方人要尊重日本的傳統(tǒng)。
皮斯霍斯說,3年前,他曾偶然與日本漁業(yè)部門的一名副部長(zhǎng)同機(jī),當(dāng)他跟對(duì)方談及有毒海豚肉在市場(chǎng)上流通時(shí),對(duì)方卻說:“我只負(fù)責(zé)食品防御安全,不是食品安全(Food security,not food safety)”,“簡(jiǎn)直是胡扯!”皮斯霍斯在大阪、東京街頭采訪的時(shí)候,多數(shù)日本人不知道市場(chǎng)上出售海豚肉,“連日本人也不知道的傳統(tǒng)怎么能算是自己國(guó)家的文化?”
見證真相
唯一能出入太地町海灣的地方,安插著一道道有著又高又尖鐵椎的大門,以及帶刺的鐵絲網(wǎng)和鋒利的柵欄,牌子上寫著“危險(xiǎn)”、“止步”。狹小的入口處,有警衛(wèi)和警犬,還有帶刀的漁民在巡視。他們心里清楚,“如果外界知道這里的事,我們就要關(guān)門了”。
在OPS幕后資助人、傳奇硅谷億萬富翁吉姆·克拉克(Jim Clark)的資助下,皮斯霍斯開始組建自己的“特種部隊(duì)”。
皮斯霍斯的好朋友曼迪-雷·克魯克沙克(Mandy-Rae Cruickshank)是加拿大自由潛水女冠軍,能在不借助水中呼吸器的情況下,屏息6分半鐘。她的丈夫克科·克拉克(KirkKrack)也是自由潛水高手。皮斯霍斯請(qǐng)他們幫忙在水下偷偷裝上攝像機(jī)和聽音器。
皮斯霍斯過去的一個(gè)攝影助理,如今是好萊塢特效公司“工業(yè)光魔”模型制作部門的頭頭。在他的幫助下,一塊塊嵌著高清攝像機(jī)的假巖石誕生了。
前加拿大空軍技師西蒙·哈金斯(Simon Hutchins)提供的則是高速的馬力系統(tǒng),能維持?jǐn)z像機(jī)最大限度地運(yùn)轉(zhuǎn)。另外,他還給制作了無人駕駛的遙控飛機(jī)模型,模型下方裝著一架同樣能夠遠(yuǎn)程控制的高清攝像機(jī)。
還有許多私人朋友參與進(jìn)來給予幫助,他們是各個(gè)領(lǐng)域的專家。攝影團(tuán)隊(duì)的裝備器材裝了47個(gè)大黑箱子,其中包括只有在軍事領(lǐng)域中才會(huì)用的到無熱源高清攝像機(jī)、迷彩服等。
把這比喻成一場(chǎng)軍事行動(dòng),一點(diǎn)不夸張。找太地町政府談判后,警方對(duì)奧巴瑞等人的監(jiān)控更嚴(yán)了,他們到達(dá)的第一天,就被盯上,所有行動(dòng)都只能在夜色的掩護(hù)下秘密展開。
非常規(guī)的團(tuán)隊(duì),非常規(guī)的設(shè)備,非常規(guī)的拍攝環(huán)境,對(duì)于第一次當(dāng)導(dǎo)演的皮斯霍斯來說,像一場(chǎng)噩夢(mèng)。
“比起自己的安危,我更擔(dān)心我的團(tuán)隊(duì),作為隊(duì)長(zhǎng),我對(duì)其他人的安全負(fù)有責(zé)任,擔(dān)心大家受到傷害!奔o(jì)錄片里,穿著迷彩服、臉上涂抹迷彩紋的同伴們?cè)谏钜购途煲约把策墕T緊張地“躲貓貓”,有幾次差點(diǎn)就被人發(fā)現(xiàn),皮斯羅斯嘆了口氣,“當(dāng)時(shí)我的心都要跳出來了。很多次我們都在挑戰(zhàn)極限。片子里我們?nèi)チ撕硟纱危聦?shí)上,我們一共去了7次!
拍攝到的畫面讓攝影團(tuán)隊(duì)徹底震驚了。屠殺開始后,藍(lán)綠的海水瞬間變成觸目的紅色,親眼看著孩子、父母被屠殺,海豚的哀叫從有到無,只剩下漁民的笑談,海豚的尸體在水中浮上扶下……奧巴瑞們沉默了,淚水奔涌而出。
“我們得到了寶貴的畫面,必須盡快離開日本。皮斯霍斯回憶,“我們有個(gè)隊(duì)員,她的工作就是坐火車、坐汽車、坐公交去找DHO或者UPS(聯(lián)邦快遞)將帶子快遞到美國(guó)!
拍攝記錄大約有40個(gè)小時(shí),真正引用到紀(jì)錄片里涉及屠殺的場(chǎng)景只有不到3分鐘,而且還是“最不血腥”的。
“我花了一年半時(shí)間把它們剪到17分鐘。有一個(gè)月的時(shí)間,我每天花2——14個(gè)小時(shí)看這17分鐘的片斷,淚水漣漣,其中一些鏡頭實(shí)在太血腥了,會(huì)嚇壞觀眾!睂(duì)皮斯霍斯來說,片中最恐怖的鏡頭,是一只逃生的海豚寶寶奮力跳過巖石和圍網(wǎng),在水面上留下串串血色后,終于沉了下去……
改變未來
這不是環(huán)保者第一次關(guān)注太地町,但《海豚灣》卻第一次將如此震懾人心的畫面呈現(xiàn)在世人眼前。
在墨爾本電影節(jié)上,皮斯霍斯碰巧和幾個(gè)拍攝恐怖片的導(dǎo)演坐在一起,“我說自己討厭恐怖片,他們就問我是干什么的,當(dāng)我介紹了自己的紀(jì)錄片后,他們面面相覷,‘你拍的就是恐怖片!’”
電影公映后,太地町海灣的警戒更嚴(yán)了,“這是好事,因?yàn)樗麄冎朗澜绺,真相藏不住了!逼に够羲拐f。
奧巴瑞和皮斯霍斯從觀眾的反應(yīng)中看到了希望,《海豚灣》不是令人沮喪的電影。在墨爾本電影節(jié)上,一個(gè)日本女觀眾哭著對(duì)皮斯霍斯說,她感到羞恥。
“我拍這部電影,不單純想解決海豚灣的事,還要讓大家意識(shí)到,共同的努力能改變世界。在一些網(wǎng)站上,每天都有世界各地的年輕人留言說電影改變了他們,他們想做點(diǎn)有幫助的事情,也許是幫助海豚,或者是保護(hù)環(huán)境。這像是喚醒了人們的意識(shí)。它正改變?nèi)藗兊挠^念!
皮斯霍斯呼吁,“大家不要再帶孩子去海洋公園看海豚表演,不要參與近距離觀賞鯨類的活動(dòng),這是對(duì)孩子的錯(cuò)誤教育;其次,我希望日本人不要再殺海豚吃海豚肉,撇開道德問題,海豚肉是有毒的!
去年年底,奧巴瑞和兒子又去了一次太地町,他在博客上稱,當(dāng)?shù)貪O民侮辱他們。他在日本的活動(dòng)將更加危險(xiǎn)!霸2010年3月捕殺季結(jié)束前,關(guān)閉海灣是不現(xiàn)實(shí)的。要想徹底結(jié)束屠殺,就要讓所有日本人都看到。但我相信,捕殺海豚的行為終將變得不合法!
記者/邵樂韻
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved