溫和的男人不多了，溫和的侯麥已經(jīng)離開。好在，深夜的地下鐵，都是侯麥的電影。

　　毛　尖

　　我很喜歡坐地鐵，我覺得這和侯麥有關。

　　你看，車廂里，少女問年長女郎:“這么說你在期待些什么嘍？”

　　女郎:沒有，我什么也不期待，誰也不期待。

　　少女:那你失眠嗎？

　　女郎:才不。

　　想想，再想想，這對話多么熟悉！對了，侯麥四季故事中《春天的故事》的臺詞，少女娜塔莎和哲學教師珍妮越聊越投機，突發(fā)奇想娜塔莎想讓珍妮換下爸爸的小女友。三個女人的關系，完全可以排演到劍拔弩張，但是《春天的故事》卻是風淡云輕，兩三個場景，三兩段人生，什么都發(fā)生了，什么都沒發(fā)生。

　　你覺得悵然嗎？用不著，倚著地鐵門的姑娘不是熱情地在罵小伙:“你活該！你腳踏兩條船。”姑娘的口氣讓你想到瑪歌了吧，《夏天的故事》真是侯麥最青春的電影，男孩和三個女孩，不是紅白玫瑰的故事，也不是王子和灰姑娘三姐妹，三個女孩各有各的好，蘇蘭、蓮娜和瑪歌，夏天就是令人煩惱，賈斯柏必須得有個抉擇。

　　賈斯柏的抉擇之難，看了《秋天的故事》就能明白。女主角依莎貝拉分明就是《綠光》里的戴安芬，十二年前，這個不算美的姑娘感動了多少人，包括看上去和侯麥完全不搭調(diào)的法斯賓德。歐，戴安芬現(xiàn)在雖然成了上一代，但是對感情，她保留了“綠光”時代的純真，所以，雖然代女友相了親，我們的綠光阿姨還是堅定地說:“自從二十四年前找到我喜歡的男人的類型后，我就不再有所謂的類型了。比起跟我老公相像的男人，現(xiàn)在我反而比較害怕遇到跟我老公相反的男人�！彼募竟适轮校瑤缀跤幸话氲挠懊宰钕矚g這部《秋天的故事》，坐在地鐵里，看到上了年紀的男人堅定地握著自己妻子的早就不再光滑的手，想象他們都曾經(jīng)各自有過心猿意馬的時候，彼此有過泥足深陷的秘密戀情，覺得帕斯卡·博尼澤說得真是太對了:“侯麥電影還有一個基本的動力來源，而那也是其人物真正的激情所在:不知情�！�

　　簡單地說，“不知情”就是《冬天的故事》的唯一線索。菲莉絲不知道自己喜歡的男人查理去了哪里，還會不會回來，查理也不知道他和菲莉絲有了一個孩子，不知道菲莉絲獨自撫養(yǎng)著孩子，他不知道當年只是一個很小的錯誤導致兩人失之交臂，總之，都是因為不知情。當然，也是“不知情”，馬克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉絲身上，一個還和老婆攤了牌�？吹竭@樣的關系，你想到《卡薩布蘭卡》了吧，有些錯誤是不能犯的呀！

　　好在，這是《四季的故事》。侯麥拍這個故事的時候已經(jīng)七十二歲，七十二歲他顯得前所未有的自由，在《冬天的故事》的最后時刻，他讓他的男女主人公在公車上相遇，而且男的沒娶，女的沒嫁，這是童話嗎？侯麥的高明在于，菲莉絲和查理的相遇不會讓你感覺是肥皂劇，圣誕節(jié)，這也是日常生活。事實上，結局根本不是侯麥關心的，他的影迷也從來不談論侯麥的結局，讓所有的人念茲在茲的，唯有在影片人物中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去那些話。

　　這些話，很多年來，一直讓侯麥的反對黨覺得很無聊，另一個說法則是太文學或太哲學，回頭想想，侯麥的主人公的確是哲學的，即使不像《在莫德家過夜》中的主人公那樣老談笛卡兒，也絕對不屑去說卡迪爾，不過，歲月流逝，在革命年代淡出漩渦的侯麥，五十年如一日守候的東西，今天看來不僅不反動，而且比高達還具有人民性。而對于我來說，坐地鐵實實在在成了懷念侯麥的一種方式，你看，“不知情”不正是地鐵里的戀人絮語顯得如此迷人的動力？再說了，當年覺得特別書卷氣的侯麥對話，出沒在我們的地鐵車廂里，好生平常。那邊，一對母女倆說的話，正是《冬天的故事》的臺詞:

　　菲莉絲:沒什么。他太有智慧了。這樣的人當朋友還行，可是久而久之我會覺得矮他一截。我也不知道……他太溫和了……

　　母親:這才好，溫和的男人不多了。

　　溫和的男人不多了，溫和的侯麥已經(jīng)離開。好在，深夜的地下鐵，都是侯麥的電影。

　　一年四季，懷念侯麥。