許多年前的一個(gè)上午，我在同學(xué)家玩。她家住沿街房子的二樓，從窗戶望出去，可看見對(duì)面的人行道。這時(shí)，她正向我講述昨晚的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)境很清晰，也是這樣，我坐在她家，從窗口看見母親從對(duì)面走過(guò)。其時(shí)，母親在郊區(qū)五七干校勞動(dòng)，每月回家一次。并不是休假的日子里，母親突然回家，令我喜出望外，立刻起身下樓追上去。這話說(shuō)過(guò)不久，千真萬(wàn)確，我母親在對(duì)面人行道上出現(xiàn)，匆匆往回家的方向走去，我跳起來(lái)就跑了下去。

　　我有一對(duì)墨綠色的發(fā)卡，王小鷹說(shuō):我挺喜歡你的發(fā)卡，那一對(duì)紫色的我也喜歡。和這一對(duì)綠發(fā)卡同樣，那一對(duì)紫發(fā)卡是母親有一次訪問(wèn)挪威一并帶回給我的�？墒牵�令人困惑的是，那一對(duì)紫發(fā)卡我還沒(méi)有拆封使用。問(wèn)小鷹她怎么知道的，她也十分困惑，千真萬(wàn)確，她就知道還有一對(duì)紫色的。

　　二零零七年春天，在美國(guó)哈佛大學(xué)，有一晚聚會(huì)之后，一個(gè)開車的朋友說(shuō)她可以順路捎我到我住的小旅館，那種“床和早餐”的家庭旅館。到地方后她放我下來(lái)，再繼續(xù)她的車程。天下著雨，路燈蒙蒙，我順著街走了幾十米，卻并沒(méi)有走到我的旅館。又走了一段，還是沒(méi)到。再走，就到了另一端的街口，路牌上分明是一個(gè)陌生的街名，不由暗叫一聲“糟糕”！街上沒(méi)有一個(gè)人，據(jù)說(shuō)，九時(shí)過(guò)后會(huì)有打劫的出街，倘要遭遇一個(gè)，倒可問(wèn)個(gè)路，而此時(shí)又還不到九時(shí)。一個(gè)人茫然地在雨中走，走過(guò)幾個(gè)路口，前邊隱隱綽綽過(guò)來(lái)一個(gè)人影，欣喜地奔過(guò)去問(wèn)，那人則躲閃著，或者以為我是打劫的了。緊追不舍，到底問(wèn)上了話，卻回答不知道。繼續(xù)茫然地走，終于有一對(duì)女學(xué)生迎面過(guò)來(lái)。她們告訴我，我住的那條街和這條街是并行的，朋友將我錯(cuò)放了整整一個(gè)路口�；氐侥菞l街，已走過(guò)一千多個(gè)號(hào)碼，返回的路上，又遇見兩次路人，每次都問(wèn)一遍，以確定無(wú)錯(cuò)。哈佛所在地方叫做“劍橋”，我住的那條街名就叫“劍橋”，于是，那晚上是一路“劍橋”“劍橋”地問(wèn)過(guò)去。三個(gè)月后，應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)邀請(qǐng)，我真的去到了劍橋。時(shí)間推回去幾年，二零零二年春夏之交，應(yīng)該是陰歷的七月初七，因?yàn)榧犹僦芤幌壬�家的茶點(diǎn)是“七夕糕”，還有碩大的山形縣櫻桃，所以，還是櫻桃成熟的季節(jié)。先生身為日本著名作家，藝術(shù)評(píng)論家，文學(xué)史家，卻專為我這個(gè)晚輩開班授學(xué)，談?wù)撍囆g(shù)。每談到一個(gè)時(shí)期或者一個(gè)作者，加藤夫人便去樓上書房取出這一時(shí)期和作者的圖冊(cè)。那天，先生多是舉繪畫作例子，進(jìn)行佐證。之后，一直將先生的話與人學(xué)舌，主要有兩點(diǎn)，一是關(guān)于個(gè)人性。先生的意思是，在十三世紀(jì)以前，藝術(shù)的創(chuàng)造者并不具有自覺(jué)的個(gè)人意識(shí)，他們只是誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng):架梁造屋，裝潢，鏤刻，塑像，在穹頂描畫故事，但是，就在他們創(chuàng)造著客觀事物的時(shí)候，不期然地，處處體現(xiàn)出他們的風(fēng)格；而到了現(xiàn)代，藝術(shù)者都有著強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)，自覺(jué)地表現(xiàn)自我，結(jié)果適得其反，風(fēng)格泯滅了。這是一，二是創(chuàng)造他者。還是回到十三世紀(jì)，那時(shí)候，藝術(shù)是為神創(chuàng)造，今天則是為自己，創(chuàng)造活動(dòng)中不再有他者，其實(shí)是藝術(shù)的末路。先生還很有趣地說(shuō)，本來(lái)，人們還有一個(gè)機(jī)會(huì)獲得“他者”，那就是社會(huì)主義文學(xué)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理想是藝術(shù)的“他者”，可惜錯(cuò)過(guò)了。歸結(jié)起來(lái)，總是主體和客體的關(guān)系。人走出蒙昧，終于意識(shí)到了“我”是誰(shuí)，卻并沒(méi)有給藝術(shù)帶來(lái)福音，似乎，越是知道“我”，藝術(shù)中越喪失“我”……然后就到了二零零八年，讀到一本書，英國(guó)十九世紀(jì)初作家和藝術(shù)理論家約翰·羅斯金的《藝術(shù)十講》，讀到了加藤先生的思想。心想，加藤周一先生讀過(guò)這本書吧？就在這奇異的邂逅不久，傳來(lái)先生逝世的消息。

　　……

　　讀保羅·奧斯特的《紅色筆記本》，過(guò)往歲月中的故事便涌現(xiàn)眼前，這些巧合是不是一種暗示，所有貌似無(wú)關(guān)的事物其實(shí)都由潛在的秩序相聯(lián)系，這偶然的幾處顯現(xiàn)不過(guò)是冰山一角；或者，就是如織網(wǎng)的蜘蛛，將游絲投向空中，茫茫等待到達(dá)那一端，相應(yīng)的事物還在醞釀之中。而《紅色筆記本》中的那一則，就是題為“為什么寫作”那一輯中的第五則，關(guān)于請(qǐng)棒球明星威利·梅斯簽名的故事，“我”八歲時(shí)極其幸運(yùn)地遇見威利·梅斯，而且正當(dāng)他的好心情，愿意簽下大名，可是，“我”沒(méi)有帶筆，錯(cuò)失良機(jī)，從此，“我”無(wú)論走到哪里都帶著一支筆。當(dāng)然，同樣的事情并沒(méi)有發(fā)生，然而這只是無(wú)數(shù)準(zhǔn)備中的一次沒(méi)有用上的準(zhǔn)備，誰(shuí)知道呢？更多的時(shí)候，是我們不自覺(jué)的準(zhǔn)備卻實(shí)現(xiàn)了目的。這樣說(shuō)來(lái)，許多幸運(yùn)的巧合其實(shí)都是有所準(zhǔn)備的，如同作者在這一則讓人沮喪的故事中最后說(shuō)的:“如果你的口袋里有支筆，總有一天你會(huì)想要去用它的�！�

　　然后，他還說(shuō):“我就是這樣成為一名作家的”。作家顯然是有特權(quán)的人，可以制造虛擬的巧合，這是在模仿大自然。而自然的手筆是無(wú)限的巨大和神奇，當(dāng)世界上已經(jīng)壅塞著那么多虛擬的巧合之后，它依然能夠源源不斷地創(chuàng)造著始料未及。

　　許多幸運(yùn)的巧合其實(shí)都是有所準(zhǔn)備的，如同作者在這一則讓人沮喪的故事中最后說(shuō)的:“如果你的口袋里有支筆，總有一天你會(huì)想要去用它的�！�