晚年無(wú)限風(fēng)光張中行：總算是趕上了

　　有人把張中行與張愛(ài)玲的遭遇進(jìn)行比較，這兩個(gè)人都是作家中的極端。一個(gè)少年成大名，二十五歲之前，差不多把一生該寫(xiě)的好文章都寫(xiě)了。一個(gè)是文壇老旋風(fēng)，快到八十歲才突然成功。小時(shí)了了，大未必佳，與其先甜后苦，還不如好日子留在后面。

　　有人把張中行與張愛(ài)玲的遭遇進(jìn)行比較，這兩個(gè)人都是作家中的極端。一個(gè)少年成大名，二十五歲之前，差不多把一生該寫(xiě)的好文章都寫(xiě)了。一個(gè)是文壇老旋風(fēng)，快到八十歲才突然成功。小時(shí)了了，大未必佳，與其先甜后苦，還不如好日子留在后面。文_葉兆言

　　上世紀(jì)七十年代末，改革開(kāi)放百?gòu)U待興，在北京香山飯店，幾位退休老頭忽然被召集，趕著編注《古代散文選》第三冊(cè)，他們是隋樹(shù)森，王泗原，還有張中行，都是人民教育出版社的老編輯。人教社向來(lái)藏龍臥虎，相比較而言，老編輯中的張中行學(xué)問(wèn)稍嫩資格還淺，年紀(jì)略小拿錢也少。他是老頭子中的年輕人，少壯應(yīng)該多努力，順其自然地成了這書(shū)的實(shí)際負(fù)責(zé)人。

　　說(shuō)起學(xué)習(xí)古文，我經(jīng)常翻閱的不是《古文觀止》，是人教社出版的這套書(shū)。不是因?yàn)榘姹竞�，而是就在手邊，找起�?lái)方便。一共三本，據(jù)說(shuō)是編給中學(xué)老師看的，經(jīng)常翻閱，所以也順帶知道了張中行。所謂知道，是知道個(gè)名字，與呂叔湘和王泗原相比，家里人很少提及，偶爾會(huì)聽(tīng)到一兩句，如果不是后來(lái)成了暢銷書(shū)作家，成了北大赫赫有名的“未名四老”，他也就是一個(gè)有點(diǎn)能耐的退休老編輯。

　　八十年代中期，偶然讀到了《負(fù)暄瑣話》，隨手一翻，竟然不想丟下，于是就把張中行送的那本書(shū)據(jù)為己有。那時(shí)候，知道他的人很少，漸漸地小圈子里開(kāi)始議論，說(shuō)黑龍江人民出版社出了一本不錯(cuò)的散文集，作者就是《青春之歌》中的余永澤。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，《青春之歌》是個(gè)可以用來(lái)定位的坐標(biāo)，一說(shuō)起余永澤，都忍不住會(huì)心一笑。那年頭，這位楊沫小說(shuō)中的人物家喻戶曉，自然要比張中行的名氣大得多。

　　三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，張中行晚年的行情之好，讓所有熟悉的人目瞪口呆。他的著作開(kāi)始占據(jù)各種排行榜，男女粉絲眾多，文化人都以讀他的書(shū)為時(shí)髦。盡管和北京大學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，只是在這學(xué)校讀過(guò)書(shū)，后來(lái)作為家屬在燕園長(zhǎng)期居住，他卻成了北大的標(biāo)志性人物。也不過(guò)十多年時(shí)間，張中行真正地火了，《青春之歌》變得老態(tài)龍鐘，差不多完全被人遺忘，年青一代再看到余永澤這幾個(gè)字，會(huì)傻乎乎地問(wèn)這傻B是誰(shuí)。

　　張中行文章中多次提及祖父，語(yǔ)多贊美和感激�！拔母铩焙笃冢瑥埥饴氝�鄉(xiāng)，孤身回到河北香河老家。有一次來(lái)北京看妻女，住西郊的北大公寓，其實(shí)就是女兒的宿舍，忽然想到要去八條看祖父，興沖沖進(jìn)城，恰巧祖父出門，沒(méi)見(jiàn)到，就留下一張條子。祖父回來(lái)看到留言，立刻去信表達(dá)未能相見(jiàn)的惋惜，同時(shí)為他的不幸遭遇感傷。物傷其類，祖父誤以為住的公寓是客舍，想到他在北京工作多年，老來(lái)卻無(wú)家可歸，淪為住旅店，不由得忿忿不平。

　　除了晚年無(wú)限風(fēng)光，張中行一生確實(shí)有很多不如意。如果沒(méi)有最后的十多年，我們大概根本不會(huì)去說(shuō)他的故事。我始終沒(méi)有弄明白，為什么在同一代人中間，張的薪水會(huì)一直那么低，從1951年直到改革開(kāi)放后的九十年代，工資竟然從未變過(guò)，退休前是125.5元，退休后打七折，只剩下94元，還不夠一張大票子。當(dāng)然，上世紀(jì)五十年代初期，能拿到一百多塊錢，工資也不算低，早已超過(guò)了勞動(dòng)人民的標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)錢的多少總是相比較。老一輩人的開(kāi)銷與現(xiàn)代人不一樣，一個(gè)人工資要養(yǎng)一大家，張中行太太是家庭婦女沒(méi)有收入，有一個(gè)岳母和四個(gè)女兒，如果不能與時(shí)俱進(jìn)，水漲而船不高，這點(diǎn)錢自然不夠用了，因此讀張的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)“傷哉貧也”經(jīng)常在字里行間游走。

　　王小波曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，貧窮往往是一種生活方式。其實(shí)不只是貧窮，痛苦也是。看張中行哭窮和抱怨以往，作為讀者除了心痛之外，兔死狐悲，忍不住也會(huì)淡淡哀傷。君子固窮此話不錯(cuò)，可是文化人一直很窮，食無(wú)魚(yú)出無(wú)車也罷了，常常還為肚子饑飽犯愁，這就有點(diǎn)不和諧社會(huì)了。張中行的解職還鄉(xiāng)，牽涉話題很多，個(gè)中原因三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚，反正好事沒(méi)挨著，倒霉都讓他給碰上。歲數(shù)到了，該退就得退，退了也就退了，他本不是個(gè)會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)的人，何況當(dāng)時(shí)理也未必全在他那里，只能逆來(lái)順受，老老實(shí)實(shí)服從命運(yùn)安排。正好是林彪事件前夕，到處在挖防空洞準(zhǔn)備打仗，有一個(gè)流行詞叫疏散，城里人都往鄉(xiāng)下攆，偏偏這仗又沒(méi)打起來(lái)，真打了，避難鄉(xiāng)間倒成全了他，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，世道都亂成那模樣，打仗就打仗吧。

　　總之張中行在凄涼中告別了妻女，少小離家老大回，一個(gè)人回到了鄉(xiāng)下，伶仃孤苦地住在快要倒塌的老房子里，一住很多年，冬天沒(méi)有暖氣，房間里是零下三度，夏天酷熱，室內(nèi)氣溫已高達(dá)三十三度。這也不是隨便亂說(shuō)，他帶著一個(gè)可以算作古董的老式溫度計(jì)，千真萬(wàn)確地記錄在案，都寫(xiě)在了日記上，并不是后來(lái)的回憶。

　　最慘痛的記憶還是沒(méi)有北京戶口，今天這都不是問(wèn)題，當(dāng)年卻是頭等大事。張中行成了閑雜人員，去首都探望妻女，必定遭受幾番羞辱。首先要鄉(xiāng)間的大隊(duì)開(kāi)路條，證明他不是壞人，這路條開(kāi)與不開(kāi)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，要看有權(quán)者高興不高興。有了路條才能在北京報(bào)臨時(shí)戶口，最多三個(gè)月，到日子還得續(xù)，能不能續(xù)又得看有權(quán)者的情緒。百無(wú)一用是書(shū)生，書(shū)生碰到有權(quán)的，秀才遇到兵。張中行如果瀟灑，有點(diǎn)玩世不恭，就不會(huì)受這個(gè)罪。那年頭賴在城里不走，不走也就不走了，未必真會(huì)押送下鄉(xiāng)。如果豁出去，好日子過(guò)一天是一天，當(dāng)時(shí)的退職金是五千多塊，一筆很不小的數(shù)字，足夠快活好幾年，索性像農(nóng)村的二流子敗家子，有錢就用有酒就喝，等錢花完，從地主富農(nóng)吃成貧下中農(nóng)，正好可以回北京。

　　當(dāng)然張中行做不到這些，他順從慣了，習(xí)慣了夾尾巴做人，既不會(huì)挺直了腰桿說(shuō)不，又一定是有錢也舍不得花，畢竟已沒(méi)有別的生活來(lái)源。這錢必須留著養(yǎng)老，今日有酒今日醉，顯然不是他的人生態(tài)度。在鄉(xiāng)間的這幾年，他老人家退而不休，度日如年，雖然不至于再去做重體力的農(nóng)活，但是背糞筐撿個(gè)糞，扎場(chǎng)時(shí)牽牽毛驢，這些農(nóng)事還得敷衍。多少年來(lái)，我一直會(huì)忍不住想到張中行的這段經(jīng)歷，過(guò)去常說(shuō)作家要去體驗(yàn)生活，這個(gè)說(shuō)起來(lái)大約也可以算標(biāo)準(zhǔn)的體驗(yàn)了。

　　退職還鄉(xiāng)的張中行百無(wú)聊賴，只能依靠三件事來(lái)打發(fā)時(shí)光。一是寫(xiě)毛筆字，用舊報(bào)紙抄碑臨帖，雖然有些舊底子，最終也沒(méi)成為書(shū)法家。二是讀書(shū)，這是很多識(shí)字的人的無(wú)賴，所讀之物無(wú)非是一些常見(jiàn)古文，讀了也就讀了。三是寫(xiě)作，除了小說(shuō)什么都寫(xiě)，反正不為了發(fā)表，躲在斗室里，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。結(jié)果幸虧了這個(gè)第三，當(dāng)時(shí)隨便寫(xiě)寫(xiě)，卻把埋藏在深處的寫(xiě)作熱情給挖掘出來(lái)，本來(lái)打口井取點(diǎn)水喝，沒(méi)想到一下子冒出了豐富的石油。

　　有人把張中行與張愛(ài)玲的遭遇進(jìn)行比較，這兩個(gè)人都是作家中的極端。一個(gè)少年成大名，二十五歲之前，差不多把一生該寫(xiě)的好文章都寫(xiě)了。一個(gè)是文壇老旋風(fēng)，快到八十歲才突然成功。小時(shí)了了，大未必佳，與其先甜后苦，還不如好日子留在后面。人間重晚晴，甘蔗從梢上吃起，越吃越甜，老樹(shù)得以開(kāi)花，晚就晚一點(diǎn)吧，可惜歷史不以人意志為轉(zhuǎn)移，人生不可能自主選擇，不是誰(shuí)都當(dāng)?shù)昧藦垚?ài)玲和張中行。

　　大家都知道張愛(ài)玲的“成名要趁早”，而張中行顯然也不是故意捱到八十歲才張牙舞爪，事實(shí)上，他一生都在偷偷寫(xiě)作，只要有機(jī)會(huì)就賊心不死。五十年代寫(xiě)過(guò)，六十年代也寫(xiě)過(guò)，可是真正能暢所欲言，真正百無(wú)禁忌，則是在“文革”后期。這時(shí)候，天高皇帝遠(yuǎn)，文化人基本上是死了心，寫(xiě)作成了一件完全私人化行為，與轟轟烈烈的大時(shí)代完全脫節(jié)。據(jù)張中行回憶，他的《順生論》和《負(fù)暄瑣話》中的一些文字，就寫(xiě)于這個(gè)特殊時(shí)期。

　　這也充分說(shuō)明了新時(shí)期文學(xué)已開(kāi)始萌芽，張中行是個(gè)例子，另一證據(jù)是后來(lái)風(fēng)行一時(shí)的朦朧詩(shī)，寫(xiě)作年份基本上也差不多，都是在“文革”后期。時(shí)代是割不斷的，新時(shí)期文學(xué)的大趨勢(shì)中，張中行走紅有個(gè)十分明顯的慢熱過(guò)程，比朦朧詩(shī)晚，比傷痕小說(shuō)更晚。他的成功也印證了一個(gè)最淺顯道理，文章首先得寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)總比不寫(xiě)好，好文章只要寫(xiě)出來(lái)，遲早都會(huì)有人看，是金子自然會(huì)閃光。

　　當(dāng)然，作為張中行的讀者，我更喜歡他未成大名時(shí)的文字，喜歡那種不為大眾所理解的淡定和從容。他的功力顯然要比年輕一些的汪曾祺更好，而中國(guó)文化的倒退又由此可見(jiàn)一斑，與五十年代的右派作家相比，汪曾祺明顯高出一籌，與張中行較量就有差距。只是相差了幾歲，情況就會(huì)完全改變，一方面，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，后生可畏；另一方面，庾信文章老更成，生姜畢竟老的辣。

　　葉兆言，著名作家。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。1986年獲碩士學(xué)位。主要作品有《葉兆言文集》(七卷本)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《花煞》、《一九三七年的愛(ài)情》、《我們的心如此頑固》等。