楊憲益先生是譯壇北斗，也是跨文化傳播領(lǐng)域功勛卓著的人。我曾有幸兩次拜望他。

　　第一次去楊憲益先生家是2004年一個(gè)秋日的下午。幾位老外宣人圍在他的身邊談天說(shuō)地，其中有中國(guó)同聲傳譯的拓荒人唐笙女士，有《今日中國(guó)》原第一副總編輯張彥，有以裝幀設(shè)計(jì)英文版《毛澤東詩(shī)詞》、《鄧小平文選》及《紅樓夢(mèng)》聞名的吳壽松先生，還有外文圖書社的資深編輯陳有昇先生等。其時(shí)，這幾位老人正在辦一本自費(fèi)出版刊物《青山在》，總顧問(wèn)是楊憲益。

　　那時(shí)，我正在外文局的《對(duì)外傳播》(原名《對(duì)外大傳播》)雜志任主編。憑直覺(jué)，我認(rèn)為《青山在》與自己所辦的刊物有“血緣”關(guān)系，里面的一篇篇文章仿佛是歲月中沉淀的金石，折射著一代人理想的光輝———從愛(ài)潑斯坦與宋慶齡的深厚友誼，到用新生活的“陽(yáng)光、陰影、希望”溫暖了讀者的老局長(zhǎng)段連城……只覺(jué)得這本薄薄的刊物分量很重，我在不自覺(jué)中感到一種血脈相承的力量。

　　那次見(jiàn)面，楊老很關(guān)心《青山在》的辦刊情況�；氐絾挝缓螅�我立刻組織部門編輯對(duì)楊老進(jìn)行了采訪，記者周瑾借楊老的口對(duì)翻譯中的“信、達(dá)、雅”進(jìn)行了精辟的闡釋。文章結(jié)尾處還寫道：“臨走時(shí)，先生讓妹妹挑書櫥里喜歡看的書拿走，這讓筆者十分的意外，印象里文人對(duì)書的愛(ài)好超越了一切，而先生似乎對(duì)這些身外之物看得極淡。……聽人說(shuō)，先生將收藏的諸多明清字畫，全都無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮等處。”于是，我對(duì)如何定那篇文章的標(biāo)題，猶豫了很久�！罢嫠疅o(wú)香”、“真名士自風(fēng)流”是很多人對(duì)楊憲益先生的強(qiáng)烈感覺(jué)，但用此作標(biāo)題距實(shí)實(shí)在在的對(duì)外傳播業(yè)務(wù)探討會(huì)有距離，于是在刊物上選用了《翻譯大師———走近楊憲益先生》的標(biāo)題，網(wǎng)絡(luò)上用了《真水無(wú)香———記翻譯家楊憲益先生》。但走近楊先生并閱讀他的作品，你會(huì)真切感覺(jué)到他內(nèi)心熾熱的感情。

　　每見(jiàn)是非當(dāng)表態(tài)，

　　偶遭得失莫關(guān)心。

　　百年恩怨須臾盡，

　　做個(gè)堂堂正正人。

　　在楊老的作品中，這樣的詩(shī)句比比皆見(jiàn)，而且詩(shī)如其人，光明磊落、堂堂正正是他一生的行為準(zhǔn)則�！懊�士風(fēng)流”擁有的不僅是放達(dá)瀟灑的風(fēng)貌，更有對(duì)人生信念在寂寞及坎坷中的守望。

　　最近一次拜望楊先生是在去年12月22日，那是楊老生日的前一天。楊先生和我們一行人一席語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話，字里行間充滿著對(duì)對(duì)外傳播事業(yè)深厚的感情。

　　楊憲益先生談起他的摯友葉君健先生，說(shuō)外文局要多提提葉先生的名字。楊老接著深情地說(shuō)：“《賣火柴的小女孩》給我們溫暖，當(dāng)時(shí)在王府井東安市場(chǎng)，我看到丹麥版的《安徒生童話》，我當(dāng)時(shí)就買了一套送給他，葉君健一看非常喜歡，那一時(shí)期他翻譯了不少童話�！闭f(shuō)到這里，老人笑著補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)功勞可是人家的，與我無(wú)關(guān)啊�！�

　　繼而他用慣有的輕柔的聲音說(shuō)：“我認(rèn)為《中國(guó)文學(xué)》�？�是極大的錯(cuò)誤。葉君健是從國(guó)外回來(lái)的，那時(shí)洪深(作者注：時(shí)任文化部對(duì)外文化事務(wù)聯(lián)絡(luò)局副局長(zhǎng))要他出本雜志，開頭那幾期，葉君健知道我從英國(guó)回來(lái)了，就寫信給我要我翻譯稿子�！吨袊�(guó)文學(xué)》剛開始不定期，后來(lái)是季刊，又稱為雙月刊。剛開始模仿蘇聯(lián)文學(xué)，也出了法文版，又想出別的文版，結(jié)果沒(méi)有像蘇聯(lián)那樣出那么多的文版�！�

　　我們知道，許多外國(guó)人了解中國(guó)文學(xué)，是從閱讀《中國(guó)文學(xué)》開始的，但由于歷史的原因，這本歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的刊物關(guān)掉了。看到老人沉浸在對(duì)《中國(guó)文學(xué)》往事的回憶當(dāng)中，我問(wèn)道：“您認(rèn)為這本刊物最讓您欣賞的地方在哪里？”其實(shí)讓一位曾經(jīng)滄海難為水的老人回答“最”字是勉為其難的，但老人真的是有求必應(yīng)。

　　他這樣回答：“最起碼我們認(rèn)識(shí)了許多朋友吧！”

　　我認(rèn)為，楊老在這里說(shuō)的“認(rèn)識(shí)了許多朋友”，是為了中國(guó)的外宣事業(yè)集募人才。楊先生接著說(shuō)：“后來(lái)，葉君健又找了當(dāng)時(shí)在上海的沙博理(1915年生于紐約，1947年只身來(lái)華，是在中國(guó)生活和工作了半個(gè)多世紀(jì)的翻譯家、作家，曾任中國(guó)外文局英文版《中國(guó)文學(xué)》、《人民畫報(bào)》譯審)，刊物在北京辦，我在南京�！蹦┝�，老人還輕輕地補(bǔ)充說(shuō)：“《熊貓叢書》也不該停掉。”

　　楊憲益老人所說(shuō)的《熊貓叢書》，是在他1981年新任《中國(guó)文學(xué)》主編時(shí)倡議出版的，叢書以國(guó)寶熊貓為標(biāo)記，將雜志上已譯載過(guò)的、但還沒(méi)有出過(guò)書的作品結(jié)集出版。記得我們與一些外國(guó)朋友談對(duì)中國(guó)最初的了解時(shí)，很多人不約而同地提起在北京王府井外文書店看到的《熊貓叢書》，可見(jiàn)此叢書的影響力之大。

　　……

　　文化感是彌漫在空氣中的味道，可以感染每一個(gè)嗅到的人。

　　在悼念楊憲益先生逝世的日子里，身邊外語(yǔ)專業(yè)的小友蘭蘭拿來(lái)了幾本書，那是她常捧讀的楊老英譯的《朝花夕拾》(魯迅著)，還有她從網(wǎng)上下載的楊老翻譯的《紅樓夢(mèng)》里的“黛玉葬花”、“寶玉哭靈”，一行行對(duì)照著看下去……

　　在一次采訪中，我曾問(wèn)一位著名的文化學(xué)者：“古典文化走出去的過(guò)程中一定會(huì)遇到很多障礙，應(yīng)該如何克服？”這位學(xué)者回答：“中國(guó)傳統(tǒng)文化，外國(guó)人很難懂，不如告訴別人一個(gè)當(dāng)代的鮮活中國(guó)。”乍聽起來(lái)這建議有吸引力，但一細(xì)想則不然。

　　記得看日本詩(shī)圣松尾芭蕉的俳句“初寒雨，猿也想披，小蓑衣”，其意境之美令人扼腕。如果不是后人將三百多年前的作品翻譯出來(lái)，我們中國(guó)的讀者如何能領(lǐng)略其中的妙韻？

　　2009年是中國(guó)外文局成立60周年的日子。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我們深情緬懷這一甲子為新中國(guó)對(duì)外傳播事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的諸位前輩，特別是“譯遍中國(guó)”的大翻譯家楊憲益先生。他的如椽大筆仿佛一艘西行的寶船，滿載中國(guó)文化的瑰寶，乘風(fēng)破浪，駛向彼岸。

　　-申宏磊