2.

　　社會(huì)的歷練就是一幕幕戲

　　事情像大海一樣，海浪雖然無(wú)常而不可測(cè)量，但總有一定規(guī)律，每一個(gè)浪都是未來(lái)的因果。就像劇情的走動(dòng)，微妙的轉(zhuǎn)變間，自有因果。

　　——賴聲川

　　很多人都知道賴聲川對(duì)佛法的研究已經(jīng)有二十多年了，但若說(shuō)起佛法對(duì)創(chuàng)作的影響，賴聲川形象地拿海浪做比。有人說(shuō)在賴聲川的戲里看到了佛法，但賴聲川說(shuō)自己并沒(méi)有刻意這么做，怕給人一種傳教的感覺(jué)，但那對(duì)佛法中“無(wú)�！焙汀耙蚬�”的體悟卻會(huì)自然而然地在戲中流露。多少年前轟動(dòng)一時(shí)的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程都是在旅行中完成的，空間轉(zhuǎn)移、人生變動(dòng)，似夢(mèng)似幻，無(wú)常之感可想而知，但又是那么符合人們思維的邏輯。無(wú)論是在戲中，還是現(xiàn)實(shí)生活，佛法在賴聲川的心中，早不再浮于表面，許多道理無(wú)法言傳卻早已融入血液。

　　一部戲有一部戲的因果，就像當(dāng)年一個(gè)人有一個(gè)人的因果。

　　在上大學(xué)前，賴聲川同時(shí)獲得三所著名大學(xué)的錄取資格：紐約大學(xué)、夏威夷大學(xué)和伯克萊戲劇大學(xué)。前兩者提供高額獎(jiǎng)學(xué)金，后者自費(fèi)。如何取舍？本來(lái)在選擇上也不會(huì)很為難，但不幸的是，當(dāng)時(shí)已備出的兩年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，在讀書之前的投資中出現(xiàn)失誤，被騙掉了。在關(guān)鍵時(shí)刻，生活露出了陰險(xiǎn)的面目。但思考后，賴聲川還是選擇了思想前衛(wèi)的伯克萊戲劇大學(xué)，不想改變戲劇理想的初衷。但生存問(wèn)題怎么解決成了最大問(wèn)題。“當(dāng)時(shí)必須去當(dāng)勞力賺錢，以度過(guò)眼前，去餐廳打工，整整打了5年……”在華人開的中餐館里，他最初只是跑堂助理，負(fù)責(zé)收拾臟盤子、倒水，甚至沒(méi)有資格去端菜�！笆裁唇蟹畔律矶�？什么叫尊重人？知識(shí)分子其實(shí)沒(méi)有什么了不起的！如果你不得不生存下去，逼著你去生存，我相信你可以做得非常好�！边@是賴聲川的生存哲學(xué)。也是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他區(qū)別于一般的知識(shí)分子，沒(méi)有那些清高做作甚至是居高臨下的姿態(tài)，他學(xué)會(huì)了發(fā)自內(nèi)心的尊重。聊起那段難忘的人生經(jīng)歷，他早已忘卻了當(dāng)年辛苦，而且十分慶幸那段寶貴的人生經(jīng)歷帶來(lái)的特殊收獲。

　　那段時(shí)間，他見(jiàn)到了社會(huì)形形色色的人，并且把餐廳當(dāng)成“閱人”的好地方。他看見(jiàn)兩個(gè)人在談話，一個(gè)人朝著他，一個(gè)人背著他，但只有一個(gè)人在滔滔不絕地講述，他就會(huì)猜測(cè)這兩個(gè)人的關(guān)系，為什么只有一個(gè)人在說(shuō)，另一個(gè)人一直沉默著？這看似普通的情節(jié)在一般人眼中早就被忽略掉了，他卻能隨時(shí)捕捉這樣的信息并發(fā)揮想象。有時(shí)，也會(huì)遇到一些非常難忘的經(jīng)歷。有一次，突然接到一個(gè)電話要求安排預(yù)訂，事實(shí)上，根本就沒(méi)有空位可訂，等在那里的客人都要一個(gè)小時(shí)以后才能吃上。但是從對(duì)方的語(yǔ)氣，他知道是一個(gè)大客戶。后來(lái)，他看見(jiàn)一位客人從電梯間走出來(lái)，他知道是要求預(yù)訂的那位，憑直覺(jué)他叫出了他的名字，這人二話沒(méi)說(shuō)就給了他一張百元大鈔。他對(duì)其他服務(wù)員使了個(gè)眼色，結(jié)果這位大客戶又一聲不響地從口袋里掏出百元大鈔給領(lǐng)位的、點(diǎn)菜的、調(diào)酒的。賴聲川很驚訝，“還沒(méi)坐到位置上，就給了這么多小費(fèi)，而且是這么大張旗鼓地給。真是讓人看不懂。這樣的人，肯定會(huì)在我的戲里出現(xiàn)�！鄙�活中的戲劇有時(shí)比劇場(chǎng)中還要生動(dòng)。將餐廳視為劇場(chǎng)，賴聲川在學(xué)生時(shí)代就練就了一雙察言觀色的火眼金睛。這為他的戲劇創(chuàng)作打下了最重要的生活基礎(chǔ)。

　　社會(huì)的歷練就是一幕幕戲，而伯克萊的大學(xué)校園，更像一個(gè)理想中的烏托邦世界，莎士比亞時(shí)代的古典戲劇，清一色世界頂尖的學(xué)者，給了他思想的養(yǎng)分。課下的生活更是無(wú)比精彩。著名的電報(bào)街，嬉皮風(fēng)格觸目皆是，穿著奇裝異服的，頭上五顏六色的，甚至還有一些精神病患者。在賴聲川眼里，他們都那么可愛(ài)，因?yàn)榍靶l(wèi)、個(gè)性、自然與真實(shí)。那里還匯集了全世界最好的書店、唱片店和咖啡館。不同味道不同做法的咖啡香飄四溢，咖啡廳里滿是埋首寫論文的教授或者博士生。聽(tīng)爵士樂(lè)大師的音樂(lè)會(huì)，看費(fèi)里尼、伯格曼和黑澤明的藝術(shù)電影，這是最日常的生活。此外，伯克萊的一些另類文化也深深地影響著人的思想。賴聲川不會(huì)忘記“peacecircle”(和平圈)的那群人，每周二的中午，人們站在圈子里面，手拉手，為世界和平而禱告，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都無(wú)所謂，站多久也無(wú)所謂，完全是自發(fā)狀態(tài)。在美國(guó)加州伯克萊戲劇大學(xué)度過(guò)的時(shí)光，是賴聲川一生中非常開眼界的五年，一種藝術(shù)理念開始在那里形成。

　　種種昔日的因，構(gòu)成了今日的果。這些積累，已經(jīng)讓他有實(shí)力回臺(tái)灣開拓自己天地。

　　1984年，賴聲川帶著伯克萊的創(chuàng)新精神回到臺(tái)灣，成立了表演工作坊。他把百老匯的制作模式搬到臺(tái)灣，從易卜生到莎士比亞，他教學(xué)生如何制作、如何導(dǎo)戲、如何設(shè)計(jì)。這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一個(gè)極其大膽的行為，“因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣不存在所謂的戲劇環(huán)境，人們晚上不會(huì)去看戲，根本就沒(méi)有看戲的習(xí)慣�！�

　　賴聲川成功地創(chuàng)造了臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)，從無(wú)到有，并且風(fēng)生水起�！拔野炎约悍旁谝粋�(gè)沒(méi)有壓力的位置。票房無(wú)所謂，我自己有職業(yè)，一起合作的著名演員，也有各自的收入。我們一起來(lái)做戲劇，說(shuō)簡(jiǎn)單是為了自己的興趣，說(shuō)復(fù)雜就是一種使命。我們希望能替中國(guó)的劇場(chǎng)找出一些新的方向�！庇谑�，第一部影響浩大的戲《那一夜，我們說(shuō)相聲》誕生了。賴聲川敏銳地捕捉到臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來(lái)的沉重文化代價(jià)。他要做一個(gè)提醒，讓人們發(fā)覺(jué)那些已經(jīng)失去了的珍貴的東西。效果出人意料，觀眾不但重新發(fā)現(xiàn)了相聲，也明白了什么叫劇場(chǎng)。

　　壓力來(lái)了，第二部戲更多了期待，幾乎每個(gè)見(jiàn)到賴聲川的人都要問(wèn)：“下一個(gè)相聲會(huì)是什么？”賴聲川說(shuō)下一個(gè)不會(huì)再是相聲。一個(gè)又一個(gè)新的創(chuàng)意出現(xiàn)了，《暗戀桃花源》、《圓環(huán)物語(yǔ)》等作品相繼出世，這意味著在臺(tái)灣做劇場(chǎng)已經(jīng)成為一項(xiàng)非常重要的事業(yè)�！叭绻�只有一部作品，那么只會(huì)曇花一現(xiàn)，只是一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象而已，而現(xiàn)在好的作品連續(xù)出現(xiàn)，威力很強(qiáng)的，一年之間就培養(yǎng)了一大群的觀眾。給他們精彩和震撼，他們也許就是一輩子的劇場(chǎng)觀眾了�！边@是賴聲川的理想。

　　從29歲開始劇場(chǎng)創(chuàng)作，至今編導(dǎo)舞臺(tái)劇27部、電影兩部、電視影集300集，另有劇場(chǎng)導(dǎo)演作品22部，先后開創(chuàng)臺(tái)灣舞臺(tái)劇市場(chǎng)、劇場(chǎng)影音市場(chǎng)、即興時(shí)事電視市場(chǎng)。這么多年來(lái)，賴聲川的創(chuàng)作題材和內(nèi)容，以及藝術(shù)表現(xiàn)形式，一直在進(jìn)行變化，他的創(chuàng)意靈感無(wú)窮涌動(dòng)。而創(chuàng)意是什么？怎么產(chǎn)生好的創(chuàng)意？為什么賴聲川的創(chuàng)意總是如神來(lái)之筆，令人驚嘆？他在自己2006年出版的書《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》中說(shuō)到，其實(shí)創(chuàng)意并非無(wú)跡可尋，他再次提到了佛法�！皠�(chuàng)意人人都有，但會(huì)有一個(gè)屏障，取得創(chuàng)作，要除掉屏障。佛法會(huì)讓人除掉屏障，認(rèn)清自己是誰(shuí)，并且看到事物的關(guān)聯(lián)，人世的因果恰是對(duì)應(yīng)的……”

　　關(guān)注周遭，生命中的每一秒都是奇跡，何所謂因果？何所謂無(wú)常？過(guò)往的經(jīng)歷就是最好素材，過(guò)往的經(jīng)歷造就了今日的戲劇翹楚。時(shí)光流逝，才華卻不曾老去。