40年后的今天，這段往事在為我們揭開(kāi)這位“教授的教授”人生另一面的同時(shí)，也顯示出了渺小的個(gè)體在面對(duì)一個(gè)巨大時(shí)代時(shí)的諸多不得已與妥協(xié)。

　　11月12日，位于中山大學(xué)南校區(qū)的陳寅恪故居正式對(duì)外開(kāi)放。從他1969年逝世前被迫搬離這里，距今已經(jīng)四十周年了。四十年后重開(kāi)故居，可謂是遲到的紀(jì)念。而僅僅在六年前，他的骨灰才在江西得以安放。

　　陳寅恪(1890-1969)

　　國(guó)學(xué)大師，江西義寧(今修水)人，曾游學(xué)日本和歐美，與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、趙元任共稱(chēng)清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師。因其博學(xué)多才，很多名教授如吳宓、朱自清等都去聽(tīng)他的課，又被稱(chēng)為“教授中的教授”。其名言“獨(dú)立之精神，自由之思想”已成為中國(guó)學(xué)人追求的最高準(zhǔn)則之一。

　　陳寅恪故居，是一棟被綠蔭籠罩著的雙層紅磚小樓，小樓外面，是一條白色小路，一直延伸到距離校園不遠(yuǎn)的主干道。

　　開(kāi)放那天，正逢中山大學(xué)85周年校慶，舉校歡騰。在位于主干道之外的“曲徑通幽處”，陳寅恪故居則顯著肅穆、凝重。這座門(mén)牌上標(biāo)示著“東南區(qū)一號(hào)”的樓房建于1911年，為美國(guó)麻金墨夫人為紀(jì)念其丈夫所捐建，因此在嶺南大學(xué)時(shí)期名為“麻金墨屋”。1952年院系大調(diào)整之后，嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)。

　　從1953年到1969年，在中大任教的陳寅恪居住于此。在此期間，在助手的協(xié)助下，他把《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩(shī)箋證稿》以外的舊文，編為《寒柳堂集》、《金明館叢稿》，并新寫(xiě)了著名的《論再生緣》和《柳如是別傳》。這些著作是建國(guó)后中國(guó)學(xué)術(shù)史上為數(shù)不多的豐碑式“巨著”，因此，這間略顯逼仄的屋子在中國(guó)文化史上的意義也尤為突出，甚至有人說(shuō)，這里是中國(guó)學(xué)術(shù)精神的“圣地”。

　　實(shí)際上，這片“圣地”未能陪伴陳寅恪度過(guò)落寞、蕭索的晚年。1969年春節(jié)后，陳寅恪在垂暮之年被有關(guān)部門(mén)勒令搬家到中山大學(xué)西南區(qū)五十號(hào)，大半年后，目盲足臏的他溘然長(zhǎng)逝。而陳寅恪骨灰的選址與安葬，在此后的數(shù)十年間又經(jīng)歷了幾多顛沛波折。40年后的今天，這段往事在為我們揭開(kāi)這位“教授的教授”人生另一面的同時(shí)，也顯示出了渺小的個(gè)體在面對(duì)一個(gè)巨大時(shí)代時(shí)的諸多不得已與妥協(xié)。

　　浩劫之中 一代大師長(zhǎng)逝

　　1969年10月7日清晨5時(shí)許，陳寅恪因心力衰竭，伴以腸梗阻、腸麻痹，在寓所中無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了人世。其學(xué)生蔣天樞在《陳寅恪先生編年事輯》的“己酉年，先生八十歲”條目記載說(shuō)：“舊歷五月十七日，先生八十誕辰(依舊歷算法)。陽(yáng)歷十月七日晨五時(shí)半，先生逝世。”次月21日，陳寅恪夫人唐亦病逝。

　　當(dāng)時(shí)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”已經(jīng)火熱地進(jìn)行到第3個(gè)年頭。這一年，毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論中指示說(shuō)：“清理階級(jí)隊(duì)伍，一是要抓緊，二是要注意政策。”也是在這一年，中共九大確定了林彪為主席之位的接班人。

　　對(duì)于陳寅恪來(lái)說(shuō)，1969年則是需要承受更大沖擊、也更為難熬的一年。幾年前升任中央政治局常委的原廣東省委書(shū)記陶鑄，此時(shí)已被徹底批倒斗臭、并且罹患膽癌，他之前作出的種種“保護(hù)陳寅恪”的指示，早已被校園中的造反派視若無(wú)物。作為陶鑄曾經(jīng)保護(hù)的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，陳寅恪如今自然首當(dāng)其沖，被激進(jìn)的紅衛(wèi)兵批斗。

　　陳寅恪的女兒陳流求回憶：“那時(shí)家中仍住東南區(qū)一號(hào)樓上。對(duì)面辦公樓已被造反派占領(lǐng)，終日高音喇叭噪音震耳�！睎|南區(qū)一號(hào)剛好坐落在康樂(lè)園中區(qū)的制高點(diǎn)—大鐘樓的對(duì)面，這幢樓被造反派占領(lǐng)，造反派心知陳寅恪雖然目不能辨物，耳尚能聞聲，于是采取這種手段對(duì)其折磨。陳寅恪日夜為四面八方的高音嗽叭所包圍，痛苦不堪。

　　1969年春節(jié)，陳寅恪一家被勒令搬離東南區(qū)一號(hào)樓，遷至西南區(qū)五十號(hào)。在這之后不久，夫人唐被家庭婦聯(lián)叫去學(xué)習(xí)，到7月才結(jié)束。這期間，陳寅恪平時(shí)要接受造反派的審訊，日常生活常常沒(méi)人照料，身體狀況愈加不好。據(jù)《陳寅恪的最后二十年》一書(shū)作者陸鍵東回憶，審訊之時(shí)，疲憊不堪的陳寅恪還說(shuō)過(guò)“如在死囚牢”之類(lèi)的話(huà)。

　　終于，這位被打成“死囚”的大學(xué)者在是年10月不幸離世。唯一可稱(chēng)幸運(yùn)的是，在50年代的時(shí)候，為了使父親陳三立在杭州西湖邊的墓地不至因擴(kuò)路而被迫搬遷，陳寅恪受周恩來(lái)之邀，“不太情愿”地出任了政協(xié)委員。這個(gè)政協(xié)委員的身份，也使得他的尸骸在火化后擁有寄存于廣州銀河公墓的資格，不至于遭到被造反派“焚尸揚(yáng)灰”的厄運(yùn)。

　　陳寅恪生前曾經(jīng)表示，他的遺體要葬在父親陳三立及生母位于杭州西湖的墓地旁。但在“文革”期間，作為身處革命“食物鏈”最下端的一名“臭老九”，陳寅恪的遺愿毫無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能性。

　　“文革”結(jié)束，陳寅恪的后人開(kāi)始為父親的著作和下葬事情奔波忙碌。長(zhǎng)女陳流求聯(lián)絡(luò)各方，力圖解決父母骨灰“入土為安”的大事，完成歸葬杭州的遺愿；幼女陳美延負(fù)責(zé)搜集十年間陳寅恪散佚的文稿，整理亡父遺集。但她們沒(méi)有想到的是，即使浩劫結(jié)束，陳寅恪骨灰的歸葬之路也會(huì)走得如此顛簸。

　　幾經(jīng)周折 安葬之路漫漫

　　上世紀(jì)80年代，杭州市政府出臺(tái)了一個(gè)規(guī)定，所有原位于西湖的墓葬必須重新到有關(guān)部門(mén)登記，凡未重新登記者均被視作無(wú)主墳，將予以鏟除，陳家的墓地也在此之列。遠(yuǎn)在成都的陳流求聞?dòng)嵑�，�?991年底奔赴杭州補(bǔ)辦手續(xù)。

　　雖然后來(lái)陳家墓地“有驚無(wú)險(xiǎn)”地得以完存，但在政府實(shí)施清除墓葬的過(guò)程中，墓地仍然受到了波及，墓碑慘遭腰斬。這讓陳氏姐妹心有余悸，不敢再將父親葬于杭州。她們只好退而求其次，選擇將陳寅恪的骨灰改葬于江西廬山的松門(mén)別墅。松門(mén)別墅原本是民國(guó)時(shí)代的江西省因拖欠陳寅恪留學(xué)款項(xiàng)而賠償陳家的，陳寅恪本人在詩(shī)中也曾將此處視為故宅。

　　九十年代，陳寅恪的價(jià)值開(kāi)始被重新發(fā)掘，江西政府對(duì)遷葬一事表現(xiàn)出了積極姿態(tài)。1994年，江西方面有關(guān)部門(mén)對(duì)陳寅恪之墓的迎葬、改建之事一口答應(yīng)。然而隨著一些政府部門(mén)的人事變動(dòng)，此事又變得不了了之。

　　時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2001年，畫(huà)家黃永玉因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知了陳寅恪骨灰入葬難的問(wèn)題，決定幫忙。是年7月，黃永玉聯(lián)系到全國(guó)政協(xié)副主席毛致用，請(qǐng)毛致用在陳氏姐妹就“陳寅恪先生骨灰葬于廬山”一事致黃永玉的信上簽署意見(jiàn)，并轉(zhuǎn)交給江西省。不到一個(gè)月，省長(zhǎng)批示的《意見(jiàn)》就送達(dá)毛致用處，承諾此事“即可具體商定實(shí)施”。就在眾人覺(jué)得成功在即的時(shí)候，江西方面又是人事變動(dòng)，功敗垂成。

　　就在事情又陷入僵局時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)也出現(xiàn)了。2003年初，廬山植物園告知陳美延，他們有意安置陳寅恪骨灰。在行政隸屬上，植物園歸中國(guó)科學(xué)院管理，不受地方轄制，這樣就繞開(kāi)了江西省政府和民政廳。

　　而當(dāng)時(shí)，陳寅恪的學(xué)術(shù)價(jià)值已開(kāi)始為文化界所意識(shí)，復(fù)旦大學(xué)駱玉明教授所謂的“最不應(yīng)該成為公眾人物”的陳寅恪，已悄然成了眾人爭(zhēng)搶的一個(gè)“文化政績(jī)工程”。2000年，杭州政協(xié)就有提案，希望將陳寅恪之墓安葬杭州；廬山的白鹿洞書(shū)院也就安葬一事與陳寅恪的女兒交涉；而廣州的中山大學(xué)，也有過(guò)將陳寅恪先生的墓葬移回廣州安置的想法。

　　而在陳流求和陳美延看來(lái)，杭州政協(xié)的想法只限于提案，付諸實(shí)施還需要不少時(shí)間；而白鹿洞書(shū)院則在具體遷葬的問(wèn)題上，與陳氏姐妹無(wú)法達(dá)成一致；至于廣州的中山大學(xué)，念及父親浩劫期間在此所受的種種不公，她們未予考慮。最后，還是選擇了廬山植物園。

　　2003年6月16日，陳寅恪113歲冥誕。陳氏姐妹在家人陪同下，出席了在廬山植物園舉行的墓碑揭幕儀式，碑文選擇陳寅恪先生屢被后人稱(chēng)引的名句：“獨(dú)立之精神，自由之思想”，由黃永玉題寫(xiě)。陳寅恪夫妻的骨灰，經(jīng)過(guò)34年周折，終于找到了一方憩息之地。

　　歷經(jīng)風(fēng)雨，故居終回舊貌

　　在陳寅恪的骨灰歷經(jīng)安葬的波折時(shí)，他位于中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)的故居—這棟二層的紅磚樓，也在數(shù)十年間經(jīng)歷了許多風(fēng)雨。

　　1969年，陳寅恪一家被迫搬出居住16年之久的東南區(qū)一號(hào)。故居對(duì)面的大鐘樓是中山大學(xué)工宣隊(duì)的辦公場(chǎng)所，工宣隊(duì)早就看中了就近的東南區(qū)一號(hào)。房子空出來(lái)以后，工宣隊(duì)將此樓作為指揮部使用。

　　1977年，中共中央發(fā)布《關(guān)于工宣隊(duì)問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，批準(zhǔn)“文革”期間進(jìn)駐各大專(zhuān)院校、接管學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的工宣隊(duì)撤離學(xué)校。中山大學(xué)也不例外，于是，東南區(qū)一號(hào)重新成為教師的寓所。據(jù)中山大學(xué)的曾憲通教授回憶，哲學(xué)家楊榮國(guó)教授成為第一位入住東南區(qū)一號(hào)的學(xué)者。1978年楊榮國(guó)去世，容庚教授住進(jìn)東南區(qū)一號(hào)二樓。爾后，王季思、商承祚等知名教授也曾在此居住過(guò)。90年代，此樓還一度用于學(xué)校的行政辦公。

　　但由于這棟樓多年一直都在使用，校方并沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)進(jìn)行徹底修繕，也沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放。由于年久失修，外觀已顯得陳舊，墻體有斑駁脫落的跡象。

　　2007年，中山大學(xué)開(kāi)始著手陳寅恪故居的修繕工作。是年9月，歷史系主任劉志偉起草《中山大學(xué)建立“陳寅恪故居陳列館”項(xiàng)目計(jì)劃》，確定在舊居基礎(chǔ)上建設(shè)“陳寅恪故居陳列館”。校方本著修舊如舊的原則，力求將其恢復(fù)至建筑之初的樣貌。10月7日，劉鑾雄慈善基金向中山大學(xué)教育發(fā)展基金會(huì)捐資港幣200萬(wàn)元，用于陳寅恪故居的修繕和陳列館的建立費(fèi)用。

　　因?yàn)橐�力求恢�?fù)故居原貌，校方在修繕過(guò)程中參照了照片以及文本資料，派人四處尋購(gòu)類(lèi)似于陳寅恪故居中當(dāng)年所陳設(shè)的家具。陳寅恪故居中原本多用紅木、藤制家具，為此，校方特地派出相關(guān)人士前往中山市大涌鎮(zhèn)、廣州市芳村等多地采購(gòu)與陳寅恪故居匹配的家具。

　　在多方尋購(gòu)家具的同時(shí)，陳寅恪生前用過(guò)的舊物也有部分被重新發(fā)現(xiàn)。生物系韓德聰教授在陳寅恪“文革”期間遷居西南區(qū)時(shí)，曾請(qǐng)陳美延確認(rèn)陳寅恪故居的舊物。陳美延看后，確認(rèn)一張柚木辦公桌為陳寅恪用過(guò)的舊物；另有一個(gè)五抽柜，柜頂上還有一塊玻璃鏡，是唐家的私人舊物。這兩件家具由校檔案館和校房管部門(mén)收回，及至陳寅恪故居修繕，才重新被人發(fā)現(xiàn)。

　　在多方的共同努力下，2009年10月7日，陳寅恪教授逝世40周年紀(jì)念日，陳列館完成修繕，大廳內(nèi)陳列著陳寅恪手拄拐杖傲視前方的半身塑像。香港中文大學(xué)教授饒宗頤題寫(xiě)了“陳寅恪故居”的門(mén)匾。而在樓外左側(cè)墻上，依舊是那塊見(jiàn)證風(fēng)雨的門(mén)牌：“東南區(qū)一號(hào)”。

　　記者·孫驍驥 攝影·戴會(huì)錨