3.研制衛(wèi)星

　　錢(qián)學(xué)森舉賢薦能 孫家棟敢為人先

　　讓孫家棟永遠(yuǎn)難以忘懷的是，當(dāng)年他搞衛(wèi)星是錢(qián)學(xué)森點(diǎn)將、聶榮臻親自批準(zhǔn)的。

　　1957年，蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆人造衛(wèi)星時(shí)，孫家棟還在蘇聯(lián)留學(xué)。1958年，毛主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召，孫家棟就是在那年回國(guó)開(kāi)始走向太空之路。跟著錢(qián)學(xué)森搞出來(lái)中國(guó)的導(dǎo)彈，孫家棟已經(jīng)擔(dān)任導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)副主任，這時(shí)他想起了蘇聯(lián)專(zhuān)家和他聊天時(shí)不經(jīng)意說(shuō)的一句話(huà)，“如果你們中國(guó)搞成了導(dǎo)彈，那么放衛(wèi)星就不難了”。

　　孫家棟在緊張的工作之余，重新找出來(lái)蘇聯(lián)火箭專(zhuān)家寫(xiě)的一本俄文版的《導(dǎo)彈概論》。那本書(shū)是從導(dǎo)彈原理論述到設(shè)計(jì)方案的技術(shù)參考書(shū)，書(shū)后還有一些德國(guó)搞V2火箭和美國(guó)火箭發(fā)展的過(guò)程，其中有一段講到火箭飛行脫離地球引力達(dá)到宇宙速度的論述。孫家棟想，既然串聯(lián)火箭逐級(jí)飛行可以產(chǎn)生加速度，那么并聯(lián)火箭與零重量的關(guān)系呢？與脫離地球引力的宇宙速度是什么關(guān)系？火箭達(dá)到了宇宙速度就可以飛出大氣層，那么就可以放飛衛(wèi)星啦。

　　帶著這些問(wèn)題，孫家棟去情報(bào)資料所查找資料時(shí)遇到了當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)，就把自己最近對(duì)放衛(wèi)星的有關(guān)問(wèn)題向所長(zhǎng)提了出來(lái)。所長(zhǎng)非常感興趣，建議孫家棟把這些想法寫(xiě)成一篇文章。后來(lái)孫家棟以他和情報(bào)資料所所長(zhǎng)兩人的署名在研制快報(bào)上發(fā)表了題為《對(duì)蘇聯(lián)發(fā)射衛(wèi)星采用火箭的猜想》一文。沒(méi)想到這份快報(bào)送到錢(qián)學(xué)森手中引起了錢(qián)老的注意。錢(qián)學(xué)森仔細(xì)閱讀了這篇只有兩頁(yè)紙的文章，感覺(jué)很有價(jià)值，就把孫家棟叫到他的辦公室專(zhuān)門(mén)與他討論這個(gè)問(wèn)題。錢(qián)老說(shuō)：“你的想法很好，可能會(huì)引起一些爭(zhēng)論。我想，你的文章題目是否可改一個(gè)字，把‘猜’改為‘設(shè)’，因?yàn)槲覀兌际歉憧茖W(xué)的，設(shè)想是不是要比猜想會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)一些？”

　　果然，不出錢(qián)學(xué)森所料，孫家棟的文章引起了大家的爭(zhēng)論，而錢(qián)學(xué)森積極支持了孫家棟敢為人先的科學(xué)設(shè)想。錢(qián)學(xué)森認(rèn)為孫家棟在從事導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)方面不僅制定方案認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，而且對(duì)發(fā)射衛(wèi)星設(shè)想大膽，思路開(kāi)闊，很有那么一股創(chuàng)新的勇氣。兩位科學(xué)家達(dá)成了共識(shí)，導(dǎo)彈技術(shù)是衛(wèi)星發(fā)展的基礎(chǔ)，現(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)有實(shí)力研制衛(wèi)星了。

　　當(dāng)時(shí)同行們都羨慕孫家棟趕上了那顆“幸運(yùn)星”——高奏《東方紅》樂(lè)曲的中國(guó)第一顆衛(wèi)星。然而，機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人。

　　1967年3月，國(guó)家要加快衛(wèi)星研制速度，加強(qiáng)衛(wèi)星總體工作，擔(dān)任空間技術(shù)研究院首任院長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森思前想后誰(shuí)最合適擔(dān)此重任。他認(rèn)為，將孫家棟由火箭總體調(diào)去搞衛(wèi)星總體是最合適的人選，雖然孫家棟出身不是“紅五類(lèi)”，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張他又在蘇聯(lián)留學(xué)8年，但是他愛(ài)國(guó)敬業(yè)，是一個(gè)可信任的有培養(yǎng)前途的中青年專(zhuān)家。于是舉賢薦能，向聶榮臻元帥推薦孫家棟，讓孫家棟擔(dān)任衛(wèi)星總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的研制工作。

　　調(diào)令是1967年7月29日午后傳達(dá)給孫家棟的。在錢(qián)學(xué)森的推薦下，孫家棟當(dāng)天由搞導(dǎo)彈轉(zhuǎn)入了搞衛(wèi)星。他的人生轉(zhuǎn)折來(lái)得如此迅速，第二天“八一”建軍節(jié)，他便走馬上任了。

　　當(dāng)時(shí)正是“文革”時(shí)期，造反派奪權(quán)，行政領(lǐng)導(dǎo)干部靠邊站。錢(qián)學(xué)森決定特事特辦，來(lái)找孫家棟談話(huà)，談話(huà)的地點(diǎn)選在位于北京白石橋的中國(guó)空間技術(shù)研究院大樓一間新騰出來(lái)還沒(méi)有整理好的房間。

　　錢(qián)學(xué)森用期待的目光看著面前的孫家棟，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，盡管我們面前有很多的困難，我們也要集中精力按照黨中央的部署，加快衛(wèi)星研制速度，實(shí)現(xiàn)1970年將中國(guó)的人造衛(wèi)星發(fā)射上天。

　　從此，孫家棟挑起了這副 “天字號(hào)任務(wù)”光榮而沉重的擔(dān)子。在錢(qián)學(xué)森的直接領(lǐng)導(dǎo)和幫助下，孫家棟面對(duì)著“機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)并存，困難與希望同在”，他有了施展才華的大平臺(tái)。

　　為了盡快啟動(dòng)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作，孫家棟向錢(qián)學(xué)森提出建議，由一分院推薦幾個(gè)搞總體方面的技術(shù)人員。錢(qián)學(xué)森考慮后答復(fù)說(shuō)，從一分院抽人可以，但在當(dāng)前“文革”兩派正在鬧騰的情況下，推薦來(lái)的人能不能保證質(zhì)量很難說(shuō)。所以，在這種特殊情況下不能依靠一分院推薦，由你孫家棟提個(gè)名單后再研究確定。

　　當(dāng)時(shí)的孫家棟只有38歲，雖然年輕，但因工作出色，在人們眼中已是有影響的人物。然而兩派勢(shì)均力敵，他稍微不注意就會(huì)引火燒身。想到錢(qián)學(xué)森是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又十分愛(ài)護(hù)年輕人的領(lǐng)導(dǎo)，有錢(qián)老的支持，他打消了顧慮。孫家棟心一橫，“明知山有虎，偏向虎山行�！睕Q計(jì)拋棄一切顧慮，完全從搞衛(wèi)星的需要出發(fā)來(lái)挑選人，被選中的人只要條件優(yōu)越、技術(shù)水平高超，就不去管他是這派那派的。于是，孫家棟詳細(xì)考察了各部門(mén)有特長(zhǎng)的技術(shù)骨干。他在全面了解和分析衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，從中挑選出后來(lái)被稱(chēng)為“航天十八勇士”的干將。這“十八勇士”上任后，兩派居然都沒(méi)意見(jiàn)。原來(lái)大家有目共睹，這“十八勇士”由于系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)分配合理，每個(gè)人的基本素質(zhì)都無(wú)可爭(zhēng)議地得到了大家的認(rèn)同。有意思的是，兩派入選的人數(shù)比例無(wú)意中竟大體一致。

　　孫家棟將這十八個(gè)人的名單上報(bào)給錢(qián)學(xué)森，錢(qián)學(xué)森點(diǎn)頭贊同后又很快得到聶榮臻元帥的批準(zhǔn)。

　　有趣的是，1967年10月，當(dāng)“十八勇士”離開(kāi)一分院時(shí)，兩派人員高舉彩旗、各站一方，敲鑼打鼓，熱烈歡送。這在兩派矛盾勢(shì)不兩立之時(shí)，實(shí)屬罕見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和群眾都稱(chēng)贊說(shuō)，孫家棟這活兒干得漂亮，開(kāi)了中國(guó)造衛(wèi)星的一個(gè)好頭。錢(qián)學(xué)森也高興地說(shuō)：“你這個(gè)家棟真有辦法！”

　　錢(qián)學(xué)森以他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，又主持制定了“三星規(guī)劃”(“東方紅一號(hào)”、返回式衛(wèi)星和同步軌道通信衛(wèi)星)，為空間科學(xué)事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在錢(qián)學(xué)森的支持下，孫家棟既有壓力也有動(dòng)力。他從工作需要出發(fā)，把來(lái)自各單位從事各專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家們團(tuán)結(jié)到了一塊兒，不懂就向錢(qián)學(xué)森請(qǐng)教。

　　1969年10月，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星初樣星基本完成。百忙中的周恩來(lái)總理要聽(tīng)取衛(wèi)星工作匯報(bào)。孫家棟接到錢(qián)學(xué)森讓他一起去給周恩來(lái)總理匯報(bào)衛(wèi)星準(zhǔn)備工作的通知時(shí)，驚喜與激動(dòng)無(wú)法言表。他用一天時(shí)間把匯報(bào)的內(nèi)容作了認(rèn)真的準(zhǔn)備。

　　會(huì)上，錢(qián)學(xué)森熱情地把孫家棟介紹給周總理，總理握住孫家棟的手風(fēng)趣地說(shuō)：“噢，這么年輕的衛(wèi)星專(zhuān)家，還是小伙子嘛！”

　　1970年4月24日，發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星一舉成功。中國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星問(wèn)世了，讓世界人民不僅能看見(jiàn)衛(wèi)星，而且能聽(tīng)到太空傳來(lái)的《東方紅》樂(lè)曲。這顆衛(wèi)星雖然在世界上排行第五，但在工業(yè)基礎(chǔ)落后、經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)的中國(guó)，完全依靠自己的力量研制成功，并且水準(zhǔn)不低，著實(shí)令全世界吃了一驚。

　　接著，1971年中國(guó)又成功發(fā)射了“實(shí)踐一號(hào)”科學(xué)探測(cè)衛(wèi)星。

　　4.對(duì)恩師最好的回報(bào)

　　——讓中國(guó)的衛(wèi)星飛得更高更遠(yuǎn)

　　歲月如歌，錢(qián)學(xué)森高瞻遠(yuǎn)矚培養(yǎng)出孫家棟這樣一些杰出的科技領(lǐng)軍人才，他欣喜地看到孫家棟，相繼成為中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師。接著又擔(dān)任中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、大容量通信衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等應(yīng)用衛(wèi)星大系統(tǒng)的工程總師。后來(lái)孫家棟當(dāng)之無(wú)愧地成為中國(guó)探月衛(wèi)星工程首任總設(shè)計(jì)師，把中國(guó)的第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”送上了月球。

　　孫家棟干了一輩子的航天，用他的話(huà)說(shuō)，這輩子他最大的愛(ài)好就是放衛(wèi)星。孫家棟從中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星到中國(guó)第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”，在中國(guó)飛上太空中的一百多顆衛(wèi)星中，由他負(fù)責(zé)抓總研制發(fā)射的衛(wèi)星就有30多顆。孫家棟認(rèn)為，對(duì)恩師最好的回報(bào)是讓中國(guó)的衛(wèi)星飛得更高更遠(yuǎn)。

　　孫家棟永遠(yuǎn)難忘半個(gè)世紀(jì)來(lái)師從錢(qián)老的寶貴時(shí)光。2004年12月10日，孫家棟和夫人魏素萍到錢(qián)老家中看望錢(qián)老，那天錢(qián)學(xué)森特別高興，老人滿(mǎn)面笑容地鼓掌歡迎他們，還主動(dòng)提出要合影留念。以后，每年錢(qián)老快過(guò)生日時(shí)，就能收到一張孫家棟一筆一畫(huà)工工整整地寫(xiě)著生日賀詞的賀卡。錢(qián)老讀著孫家棟的祝福臉上就會(huì)露出欣慰的笑容。

　　馬京生 王建蒙