我正在哈瓦那廣場(chǎng)賓館的大堂里坐著，等車(chē)。車(chē)是14點(diǎn)到來(lái)，然后拉我們到哈瓦那機(jī)場(chǎng)，我們將在那里乘坐傍晚17點(diǎn)15分的飛機(jī)，飛往墨西哥城。住在機(jī)場(chǎng)附近的酒店，明天早上4點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)，然后乘坐7點(diǎn)的墨航早班機(jī)飛往溫哥華。

　　大堂里很熱，因?yàn)橐�我�?2點(diǎn)結(jié)賬，要在大廳里等待2個(gè)小時(shí)。這是一家四星級(jí)的酒店，每夜的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是120古巴幣，大致相當(dāng)于1000人民幣。房間里只有一把藤凳子，面還是破漏的。我用電腦寫(xiě)作的時(shí)候，只有把這把破凳子平放在地上。

　　關(guān)鍵是這家酒店的大堂里，沒(méi)有空調(diào)。我熱得滿頭大汗，汗水幾乎把眼睛都糊滿了。

　　昨天訪問(wèn)海明威故居“瞭望莊園”博物館的時(shí)候，我們問(wèn)導(dǎo)游，為什么我們住的這家賓館如此熱？導(dǎo)游說(shuō)，它的空調(diào)壞了，也不修，所有的人都熱得受不了。每逢他們到這家賓館來(lái)接客人，客人都會(huì)說(shuō)，趕緊走吧，到郊外去，這里實(shí)在太難受了。

　　這在別的地方幾乎是不可思議的，但在古巴，這很正常。你對(duì)什么有意見(jiàn)嗎？有一個(gè)回答，被理直氣壯地說(shuō)出來(lái)，你就沒(méi)了脾氣。那就是——這里是古巴！

　　哈瓦那是殘舊的，你可以想見(jiàn)當(dāng)年這些西班牙建筑風(fēng)光時(shí)，此地的美麗與繁華�，F(xiàn)在，破敗就成了主旋律。如果在傍晚，站在我們酒店的涼臺(tái)上，夜色朦朧，一切細(xì)節(jié)都湮滅不清，只有大體的輪廓還在勾勒著建筑物的雄偉，那樣看起來(lái)，哈瓦那還是令人感嘆的威風(fēng)凜凜。

　　離我們住的酒店咫尺之遙，就是海明威當(dāng)年最喜歡的飯店和酒吧，名叫“佛羅里達(dá)”。

　　這里距離美國(guó)佛羅里達(dá)州的基韋斯特島，只有19公里，天氣好的時(shí)候，對(duì)岸清晰可見(jiàn)，似乎伸手可及。

　　10年前，我在對(duì)岸的美國(guó)基韋斯特眺望這廂的時(shí)候，人們說(shuō)，那里是古巴。我問(wèn)，可以到古巴看看嗎？人們說(shuō)，美國(guó)和古巴沒(méi)有外交關(guān)系，你不可能到古巴。

　　我以為我這輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)到古巴了，可是，我現(xiàn)在就在古巴的海明威故居，眺望著基韋斯特島。

　　在瞭望莊園里，妻子為海明威專(zhuān)門(mén)修了一座三層小樓，本意是讓海明威在那里寫(xiě)作。登到樓上，憑窗遠(yuǎn)望，涼風(fēng)習(xí)習(xí)視野開(kāi)闊，說(shuō)實(shí)話，這是一個(gè)好地方。

　　可是，海明威不喜歡。他很少在這里寫(xiě)作，只是呆在自己平地上的那間寫(xiě)作室，讓妻子的一片好心，一直像個(gè)炮樓似的架空在那里。

　　在海明威的衛(wèi)生間里，有一架大的磅秤。在磅秤的周?chē)鷫ι�，有密密麻麻的�?shù)字，看得出是一些年月和數(shù)字。

　　記得在基韋斯特島上的海明威故居，墻上也有一些數(shù)字。那時(shí)導(dǎo)游告訴我們，這是海明威親筆記下的孩子們的身高和體重。清晰記得當(dāng)時(shí)心中的那份感動(dòng)，海明威是大作家，也是慈父。所以，這一次當(dāng)導(dǎo)游指給我們看那墻上的字跡時(shí)，我自以為是地說(shuō)，這是孩子們的身高體重吧？

　　我卻忘了，這里是海明威中晚年的故居，這時(shí)他的孩子們都已長(zhǎng)大，離家出走，再不用老父親在墻上刻下自己成長(zhǎng)的印痕。

　　那這是一組或者說(shuō)是多組什么數(shù)字呢？

　　導(dǎo)游有些憂郁地說(shuō)，這時(shí)的海明威已經(jīng)病了，體重不斷減輕。墻上的這些數(shù)字，就是海明威寫(xiě)下的自己測(cè)量結(jié)果，他希望自己的病情能有所好轉(zhuǎn)，他每天都在量都在記……

　　我能夠想見(jiàn)海明威記下這些數(shù)字時(shí)的焦灼。數(shù)字不斷變化中，他卻沒(méi)有好起來(lái)的征兆。在日子的流逝中，他無(wú)奈、憂傷、焦慮……甚至絕望。

　　是的，絕望。當(dāng)這絕望達(dá)到無(wú)以復(fù)加的時(shí)候，海明威選擇了吞槍自殺。

　　海明威患有家族性的抑郁癥，他的不能登臨高樓寫(xiě)作，應(yīng)該也和這種精神狀態(tài)有關(guān)。(畢淑敏）