異域黃昏的“柏拉圖”情

　　“天意憐幽草，人間重晚晴。”已是耄耋之年的兩位老人，有幸在萬(wàn)里之遙的異域重逢，重拾舊日情懷于生命的黃昏，給這場(chǎng)“柏拉圖”式的絕版情愛，畫上一個(gè)雖不滿足卻也滿意的句號(hào)，也算是“失之東隅，收之桑榆”吧？

　　貝夫人覺得，當(dāng)日風(fēng)云叱咤、活虎生龍般的少帥，在五十四載的軟禁中，度過了難以想象的苦澀歲月，冤枉、委屈且不說(shuō)，也實(shí)在是太虧欠、太熬苦了！如果不能在有生之年作一次有效的補(bǔ)償，這昂藏的七尺之軀，豈不是空在陽(yáng)世間走一遭！“所以，這次，”貝夫人說(shuō)，“我一定讓半生歷盡苦難的漢公，真正感知到人生的樂趣”；要他見見老朋友，廣泛地接觸各界，也體驗(yàn)一下國(guó)外的社會(huì)生活，“看看我們?cè)诿绹?guó)怎樣過日子”。

　　好在漢公雖已年屆高齡，但身體尚稱硬朗，尤其是來(lái)到了紐約之后，就像吞服了什么靈丹妙藥，容光煥發(fā)，聲音洪亮，精神十足，興致異常高漲。為此，貝夫人便精心策劃，周密安排各項(xiàng)活動(dòng)，整個(gè)日程都排得滿滿的。漢公也予以主動(dòng)的配合、高度的信任。對(duì)于一切求見者，他都是一句話:“貝太太就是我的秘書。你任何事情都通過她，由她替我安排好啦！”

　　作為虔誠(chéng)的基督教徒，漢公還經(jīng)常由貝夫人陪著去華人教堂，或作禮拜，或聽牧師布道。4月7日上午10時(shí)，當(dāng)牧師宣布張學(xué)良先生到來(lái)時(shí)，堂內(nèi)兩百多名會(huì)眾立即起身鼓掌，漢公面帶微笑，向大家頷首致謝，然后就坐下來(lái)聆聽牧師布道。結(jié)束之后，他剛剛起身，就見一位白發(fā)蒼蒼、拄著拐杖的老者，眼含熱淚，對(duì)他訴說(shuō):

　　少帥呀少帥，我們盼了你多少年，等了你多少年啊！當(dāng)年在奉天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你騎著高頭大馬從北大營(yíng)出來(lái)。少年英雄，讓人好欽佩、好羨慕��！后來(lái)聽說(shuō)你西安舉事，被關(guān)了，被囚了，我心里多少年不是滋味�，F(xiàn)在，沒想到我還能活著見到你……

　　漢公激動(dòng)地握著老人的手，顫聲說(shuō)道:“學(xué)良無(wú)德無(wú)能，還讓身處異鄉(xiāng)的故人這么牽掛，真是慚愧得很�！�

　　西方有“足歲祝壽”的習(xí)俗，是年恰值漢公九十整壽。壽誕之日還沒到，在美的大批親友，特別是寓居紐約的東北軍耆舊和東北同鄉(xiāng)會(huì)友，便接連不斷地前來(lái)為他祝壽，先后達(dá)八九次。

　　5月30日晚，曼哈頓萬(wàn)壽宮燈盞齊明，紐約“華美協(xié)進(jìn)社”在這里為漢公舉辦九秩壽慶。臺(tái)灣工商界巨子王永慶聞?dòng)嵑�，以不能蒞臨為憾，特意捐贈(zèng)五萬(wàn)美元作為壽禮。四百多名中美人士歡聚一堂，其中包括蔣介石的孫子，宋子文、孔祥熙的女兒們。七時(shí)許，漢公由貝夫人陪同，興致勃勃地步入堂內(nèi)，頓時(shí)歡聲四起，閃光燈耀同白晝。

　　漢公突然發(fā)現(xiàn)，前方有兩列老人，齊刷刷地分立左右。隨著“校長(zhǎng)，你好！”一陣歡呼，左列老人一齊行九十度鞠躬禮，待到抬起頭來(lái)，盡皆淚花滿眼。肅立于隊(duì)首的是東北大學(xué)在美校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)張捷遷，這一列的老人全是當(dāng)年?yáng)|北大學(xué)的學(xué)子。漢公剛要開口答話，只聽右列為首的老人、當(dāng)年他的機(jī)要秘書田雨時(shí)一聲口令:“副司令到，敬禮！”站在右列的昔日東北軍軍官們挺直腰板，行軍禮致敬。

　　瞬間，漢公仿佛又回到了奉天，正在主持東北大學(xué)的開學(xué)典禮和在北大營(yíng)檢閱著二十萬(wàn)家鄉(xiāng)子弟兵，從而，重溫了早歲的桑梓濃情，并在一定程度上找回了他在世人心目中的英雄地位。他深情地凝望著這些白發(fā)蒼顏、垂垂老矣的文武兩班部下，將激動(dòng)得有些顫抖的右手舉向額際，向眾人鄭重還禮。

　　目睹這一感人至深的場(chǎng)面，《紐約時(shí)報(bào)》資深記者索爾茲伯里對(duì)座旁美國(guó)前駐華大使的夫人包柏漪說(shuō):“這份榮耀，只有張學(xué)良擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑　?/p>

　　這個(gè)期間，漢公有機(jī)會(huì)同當(dāng)年的老部下、曾任全國(guó)政協(xié)副主席的呂正操開懷暢敘。他說(shuō):“我看，臺(tái)灣和大陸的統(tǒng)一是必然的，兩岸不能這樣長(zhǎng)期下去�！辈⒈硎�，“有生之年愿為祖國(guó)和平統(tǒng)一盡點(diǎn)力量。”貝夫人還幫他聯(lián)系哥倫比亞大學(xué)做“口述歷史”，會(huì)見一些學(xué)界名流。她知道漢公喜歡吃，好玩、好賭，便特意陪他到固定的飯館進(jìn)餐，主要是吃餃子；還多次欣賞京劇演出，到華盛頓看跑馬，看球賽，看劃船；除了經(jīng)常在家里搓麻將，又去了兩次大西洋城賭場(chǎng)，玩了“二十一點(diǎn)”。真是不知老之已至，玩得不亦樂乎。

　　一位心理學(xué)家說(shuō)過，要想知道一個(gè)人愛不愛你，就看他和你在一起時(shí)，有沒有活力，快活不快活，開不開心。漢公不止一次地說(shuō)，在紐約的三個(gè)月，是他一生中最快活的時(shí)光；也是他自1937年1月被幽禁以來(lái)，最感自由的九十天。這大概指的是，不僅身邊再?zèng)]有國(guó)民黨便衣特務(wù)跟梢、偵查；而且，也擺脫了夫人趙一荻出于關(guān)心愛護(hù)的約束與限制，從而真正做到了率性而為，無(wú)拘無(wú)束。

　　聽說(shuō)，漢公晚年曾私下里講過:“趙四是對(duì)我最好的，卻不是我最愛的，我的最愛在紐約。”好事的記者曾就這番話，單刀直入地求證于貝夫人:“漢公說(shuō)，他的最愛在紐約，那就是您吧？”貝夫人靦腆地應(yīng)對(duì):“隨他怎么說(shuō)，隨他怎么說(shuō)�！�

　　對(duì)于漢公天性，聰明絕頂?shù)氖Y四小姐，可說(shuō)是深知深解，盡管彼此相聚無(wú)多。她知道，漢公喜歡熱鬧，愿意與外界接觸；喜放縱，厭拘束，不愿難為自己，委屈自己；逆反心理強(qiáng)，你越限制他，他越要亂闖。為此，應(yīng)該任其自然，順情適意，讓他回歸本性，還其本來(lái)面目。這也是一種補(bǔ)償，因?yàn)樗�的大半生過得太苦了，應(yīng)該抓緊時(shí)光好好地享受一把。

　　這是趙四小姐無(wú)力提供、也不想提供的。應(yīng)該肯定，出于真愛與癡情，趙四小姐為漢公已經(jīng)付出了一切。黑格爾老人說(shuō)過，愛是一種忘我境界。烏赫托姆斯基認(rèn)為，“愛情不單單是情感，而且是一種奉獻(xiàn)”，也就是“把自己的整個(gè)身心都轉(zhuǎn)到另一個(gè)人身上”。趙四小姐做到了這一點(diǎn)。

　　但是，在尊崇個(gè)性、順其自然方面，她缺乏應(yīng)有的氣魄與膽識(shí)。起碼，她擔(dān)心如此放手，會(huì)累垮所愛，適得其反。而蔣四小姐卻認(rèn)為，老年人只要體力允許，這種“信馬由韁”地解放身心，極為有益。兩個(gè)同樣竭誠(chéng)盡力的“保健醫(yī)生”，所持方略截然不同。實(shí)踐表明，后者是正確的。這為蔣四小姐贏得了一個(gè)滿貫。

　　盛筵不再，空留憾恨

　　當(dāng)然，要說(shuō)最后的勝利者，還是趙四小姐。與蔣四小姐只有義務(wù)、只有感情不同，她的手中握有兩宗制勝的法寶:一是道德，黑格爾老人說(shuō)過，道德是弱者用來(lái)制約強(qiáng)者的工具；二是權(quán)利，她有予取予奪、支配一切的權(quán)利，關(guān)鍵時(shí)刻，她可以叫停，煞車。九十天中，她正是祭起這兩樣法寶，多次電話催駕，要丈夫早些回去。漢公盡管不情愿，但又不忍過拂盛意，只好來(lái)個(gè)“華麗的轉(zhuǎn)身”。結(jié)果，盛筵不再，空留下一腔因情而痛、刻骨銘心的憾恨。

　　一場(chǎng)凄婉動(dòng)人的悲喜劇，隨著男主角的黯然退場(chǎng)而落下了帷幕。落寞的女主角，除了無(wú)可奈何的追憶，便只握有苦訴與陳情的專利。她說(shuō)，令我最感困惑的是，自從漢公被趙一荻接回去，直到一年后他們長(zhǎng)期定居夏威夷，本來(lái)是離得很近的，卻再也沒有見面的機(jī)會(huì)，而且斷了聯(lián)系，連通個(gè)電話都成為不可能。紐約分手，原以為后會(huì)有期，萬(wàn)沒想到，竟是永生的訣別！

　　事過八年之后，在回答祖國(guó)大陸訪談?wù)叩奶釂栔�，她還說(shuō)到:

　　和漢公分手以后，我打過兩次電話，打不進(jìn)去。我知道有人阻攔。他不便跟外界接觸，大概是覺得不方便，也許不自由。他們的生活很奇怪，沒有他的自由。有很多外國(guó)人要去看他，他不能見。到底為什么，莫名其妙。我想，他一定覺得很苦。都到這個(gè)年紀(jì)了，還要怕什么？就是他內(nèi)人管，這也是多余的。反正這么大年紀(jì)了，讓他自由好了。自由是最要緊的。

　　于鳳至器量大，這個(gè)人很了不起。她將少帥讓給趙一荻，自己難過自己克服，少帥覺得怎么好就怎么做。趙一荻器量小、專制，她一向不喜歡少帥和朋友來(lái)往，不要他和別人接觸，要控制少帥。她不了解，像少帥這種人，怎么可以不見朋友呢！不過，她陪著少帥，幽居了幾十年，實(shí)在不容易。

　　漢公第一次到美國(guó)來(lái)時(shí)，那么開心。我很多朋友請(qǐng)他吃飯。他定居夏威夷后，思維依舊清晰，會(huì)想這里的朋友，但他能有什么辦法呢？我就不懂趙一荻，在臺(tái)灣跟他見面，趙一荻攔住他，希望最好不要見我。這大概是女人和女人之間總有看不開的地方。在紐約的時(shí)候，少帥身體特別好，手杖都不用，腦筋又清楚，說(shuō)話談笑風(fēng)生，特別幽默。我勸他不能坐輪椅，坐慣了輪椅腿就沒用了。搬到夏威夷以后，精神就慢慢不行了�，F(xiàn)在，大概要整天坐著了，真沒意思。

　　“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆�！钡筋^來(lái)，曲終人散，空留下一番凄美的追憶。此日重尋舊跡，只能在每個(gè)禮拜天，看到身著體面服裝的貝夫人閃現(xiàn)于華人教堂中的身影，而身旁的漢公已經(jīng)不見了。定居美國(guó)數(shù)十年，她一直沒有任何信仰。但是，自從每周陪同漢公到教堂來(lái)做禮拜和聽牧師講經(jīng)布道，受到了深深的熏染與陶冶，從此，她便也信奉了基督教。她把所愛的人的信仰作為自己暮年的唯一追求，以此寄托無(wú)盡的懷念與追思。