讀一本書(shū)的時(shí)候，對(duì)作者的主觀印象往往是一成不變的。不管作者是古人今人，中國(guó)人還是外國(guó)人，只要喜歡他的著作，便會(huì)感覺(jué)倍兒親切。所以，獲悉著名文史學(xué)家唐德剛先生去世的消息，還真的一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。這位在文章里口若懸河、妙語(yǔ)連珠的老先生，怎么就走了呢？

　　這也才知道，唐德剛先生已年屆89歲，近年來(lái)疾病纏身，中風(fēng)大病一場(chǎng)，又罹患老年失智和腎��；但他拒絕接受插管洗胃，選擇了平靜地離開(kāi)。幸好他的書(shū)還在，讀其書(shū)想其風(fēng)采，也算是一種紀(jì)念方式。

　　唐氏作品中，最受人推崇的當(dāng)是口述史著作。雖然唐德剛搞口述史完全出于偶然，最終卻成為這方面的開(kāi)創(chuàng)性人物和大家。他搞的第一部口述史也是主要代表作是《胡適口述自傳》。海外一度流行“先看德剛，后看胡適”之說(shuō)，足證這部作品影響之大。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)澄清一下，唐氏自稱是胡適的學(xué)生，但他指的并非正兒八經(jīng)拿學(xué)分的學(xué)生，真的論起來(lái)，唐德剛該是胡適的徒孫才對(duì)。唐德剛大學(xué)畢業(yè)論文的指導(dǎo)教授是顧頡剛先生，而顧頡剛才是聽(tīng)過(guò)胡適課的學(xué)生。

　　唐德剛口述史著作的另一部代表作是《李宗仁回憶錄》。這是他花了七年多時(shí)間和李宗仁共同完成的一部巨作。這部著作剛剛殺青，李宗仁便啟程歸國(guó)了。據(jù)稱，李氏歸國(guó)時(shí)身邊帶著回憶錄的英文稿，毛澤東為得一閱，曾讓北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院譯回中文(似乎未果)。毫無(wú)疑問(wèn)，這部回憶錄是研究民國(guó)政治無(wú)法繞開(kāi)的一部重要文獻(xiàn)。此外，唐氏還參與了《顧維鈞回憶錄》的部分撰述工作，并曾與張學(xué)良面晤多次，錄下11盤(pán)錄音帶，后來(lái)整理為《張學(xué)良口述歷史》，這部作品還曾引起一樁名震海內(nèi)外的公案。

　　唐德剛先生在治史方面的代表作乃《晚清七十年》。這部歷史宏論先是由臺(tái)灣源流出版公司出版，后由大陸岳麓書(shū)社刪節(jié)出版。有趣的是，這部著作的底稿，其實(shí)是唐氏用英文寫(xiě)的中國(guó)近代史的一個(gè)“導(dǎo)論篇”。在這部作品中，唐德剛對(duì)自己數(shù)十年所持的“三大階段，兩次轉(zhuǎn)型”論進(jìn)行了具體詮釋：所謂三大階段，即指封建、帝制、民治；兩次轉(zhuǎn)型，一為封建轉(zhuǎn)帝制，一為帝制轉(zhuǎn)民治，“發(fā)生于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后”。唐氏稱，第二次大轉(zhuǎn)型大致也要?dú)v時(shí)兩百年，到那時(shí)“我們?cè)诤炔事曋校�就可以揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平之洋了。”這就是唐德剛先生膾炙人口的“歷史三峽”論了。

　　此外，唐德剛還有大量歷史隨筆、人物研究文章通行于世，比如《書(shū)緣與人緣》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《文學(xué)與史學(xué)》等等。這些作品大多是應(yīng)臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志之請(qǐng)，在退休后陸續(xù)寫(xiě)下的文字。這些作品文字詼諧有趣，并且常發(fā)人所未發(fā)，十分受讀者歡迎。后來(lái)因“紅學(xué)”問(wèn)題與唐德剛打過(guò)筆仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，稱其為“當(dāng)代中國(guó)別樹(shù)一幟的散文家”。但也有人十分推崇他的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》，認(rèn)為“僅就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的時(shí)代變遷主題而言，唐德剛可謂以一人敵一國(guó)”(鬼谷子《當(dāng)代中國(guó)作家排行榜》)。

　　綜而論之，唐德剛先生在史學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作方面均有建樹(shù)，且大抵能夠流傳后世。于史學(xué)研究方面，又可分作口述史和近現(xiàn)代史研究?jī)刹糠�，而其中最受推崇的則為口述史著述。李敖曾贊譽(yù)：“唐德剛是現(xiàn)代中國(guó)最活潑最優(yōu)秀的歷史學(xué)家�！辈贿^(guò)，同樣致力于近現(xiàn)代史研究的楊天石先生在稱許其為“口述史大家”的同時(shí)，認(rèn)為他并非嚴(yán)格、正統(tǒng)意義上的歷史學(xué)家。還有評(píng)論認(rèn)為，唐氏的與眾不同之處是具有“專業(yè)的歷史說(shuō)書(shū)人”的氣質(zhì)。言下之意，唐德剛搞歷史研究的路子有點(diǎn)野。

　　且不說(shuō)何謂“正統(tǒng)意義”的歷史研究，唐德剛從來(lái)就不認(rèn)為搞歷史就該遵循所謂學(xué)術(shù)范式，平鋪直敘。他認(rèn)為中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)一直都是“文史不分”、“史以文傳”，況且到了現(xiàn)代社會(huì)，“電腦的應(yīng)用改變了整個(gè)學(xué)術(shù)界的狀況”。他舉例說(shuō)，胡適用了十多年研究《水經(jīng)注》，結(jié)果電腦幾秒鐘就(考證)出來(lái)了。所以，在歷史研究被科技征服的背景下，“寫(xiě)歷史必須用文學(xué)來(lái)寫(xiě)，并與新聞合作，才能把未被科學(xué)征服的百分之二三十保存下來(lái)”。由此也可以看出唐氏治史的態(tài)度——走老套路并非他所不能為，而是不愿為也。

　　實(shí)際上，搞口述史并非一般人想象中的“你說(shuō)我記”，作品能否站得住腳，很大程度上有賴于采訪者在史料和考證方面所下的功夫。采訪者不僅要善于提問(wèn)，引誘傳主“供” 出一切，還要對(duì)相關(guān)歷史背景非常熟悉，才識(shí)足以發(fā)現(xiàn)和糾正傳主的記憶偏差，否則很難不會(huì)錯(cuò)漏百出，甚至成為敗筆之作。比如，唐德剛替胡適寫(xiě)口述史，胡的口述部分僅占一半左右，另一半內(nèi)容全靠他自己找材料加以補(bǔ)充。李宗仁的回憶錄，更有八成多是他從圖書(shū)館、報(bào)紙等方面資料考證補(bǔ)充而成。

　　特別值得一提的是，唐氏作品為重新認(rèn)識(shí)歷史打開(kāi)了一扇窗。上世紀(jì)80年代起，國(guó)內(nèi)掀起一股反思?xì)v史和重新發(fā)現(xiàn)歷史的熱潮，而《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《晚清七十年》等著作陸續(xù)在大陸出版，于此居功至偉。在某種意義上，但凡對(duì)歷史有新觀點(diǎn)、新發(fā)現(xiàn)，都可以說(shuō)是對(duì)歷史的一種重新認(rèn)識(shí)。唐德剛最大的貢獻(xiàn)在于，他把歷史人物直接拉上前臺(tái)現(xiàn)身說(shuō)法，讓人得以從一個(gè)更加接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的角度來(lái)審視歷史。這樣的貢獻(xiàn)，斷非一時(shí)一日就會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞的。

　　至于唐氏所持“歷史三峽”論，由于廣為流傳，似乎漸不受人待見(jiàn)；但平心而論，他的史論固然流于泛泛，卻也形象地把握住了中國(guó)歷史的脈絡(luò)，不失為一家之見(jiàn)。雖然比起余英時(shí)等人的歷史研究，其治史方式稍嫌粗獷了些。

　　唐德剛留下的作品不少，相當(dāng)部分已在大陸出版，卻也有些著作并不太為人所知，例如《民國(guó)前十年》、《新中國(guó)三十年》等。尤為讓人遺憾，幾年前唐的女兒幫他整理資料時(shí)，由于不懂中文，不慎將唐氏數(shù)十年積存的民國(guó)史資料全部丟掉。據(jù)稱唐德剛發(fā)覺(jué)后，一屁股跌坐在椅子上，差點(diǎn)昏了過(guò)去。唐德剛先生那部構(gòu)想中的中國(guó)近代史，真的永遠(yuǎn)成為一部未定稿了。(魏英杰）