根據(jù)10年的調(diào)查采訪經(jīng)歷,徐滔的新書收錄了“一個(gè)被宣告死亡的‘活死人’”、“醫(yī)院嬰兒謀殺案”等曾經(jīng)一度火爆的案例。看過了人世間的種種極端情境,見到了人世間的種種的惡,她力求在節(jié)目中挖掘案件中人性的溫暖。
在女主播徐滔神奇的江湖傳說中:有說她是“臥底”到電視臺的女特警,有說她曾出身摔跤隊(duì),拿過六次全國冠軍,但在好友于丹看來,她永遠(yuǎn)是一個(gè)記者,是個(gè)新聞動物。
南都周刊記者·張小摩 北京報(bào)道
10月14日下午5點(diǎn),徐滔又接到了撒貝寧的“求助”電話。
“我這個(gè)親愛的弟弟又創(chuàng)造了人間奇跡,我也快瘋了!彼χH鲐悓幀F(xiàn)在要買房,突然發(fā)現(xiàn)自己的戶口卡不見了!八F(xiàn)在正像瘋狗一樣找那張卡片。”
在北京,無論你是名人還是老百姓,只要跟警察制服沾邊的事都可以問問北京電視臺主持人徐滔。這僅僅是關(guān)于徐滔神奇的江湖傳說的一部分。這些傳說還包括,徐滔實(shí)際上是“臥底”到電視臺的女特警;她以前是北京摔跤隊(duì)的,還拿過六次全國摔跤比賽冠軍。
越傳越離譜。忍不住了,她上網(wǎng)回了一條:你們見過像我這樣身材嬌小、性格內(nèi)向的摔跤選手嗎?
“特警臥底”
有個(gè)笑話流傳甚廣。于丹有一次要出國講學(xué),在機(jī)場被攔下了。她馬上打電話給徐滔:“我現(xiàn)在機(jī)場,沒簽證,他們不讓我走,能讓我出去嗎?”
徐滔馬上回答,姐,我要跟他們說說你辦的是多重要的事,出個(gè)證明什么的,你還真能出去。于丹大喜過望。但徐滔喘了口氣說,可是到了那邊,咱們沒有熟人,你有可能回不來了。
這個(gè)笑話的背后,讓人對徐滔產(chǎn)生更多的好奇。我第一次聽說徐滔的名字,是歌手謝東吸毒突然被拘留的時(shí)候,當(dāng)全國的記者都瘋狂采訪相關(guān)人士未果之時(shí),她主持的《法治進(jìn)行時(shí)》卻第一時(shí)間播出了對謝東的獨(dú)家專訪。同行們又羨慕,又迷惑:為什么她總是能做到?
“我叫徐滔,我今年差59歲就100了!彼罱矚g這樣詼諧地介紹自己,后面還有一句類似的句型后綴:“我主持的《法治進(jìn)行時(shí)》,還有90歲就100了!
10年了,徐滔成就了自己的江湖傳說。從北京西站綁架案,到吳若甫綁架案,她用獨(dú)家的別人無法匹敵的現(xiàn)場鏡頭,鎖定了北京觀眾日復(fù)一日的期待。央視《今日說法》主持人撒貝寧也有些“酸溜溜”地說:“徐滔是一個(gè)讓法制媒體從業(yè)人員羨慕的名字,有時(shí)候,我真希望在那些現(xiàn)場出現(xiàn)的人是我......…”
北京地區(qū)的案件結(jié)果幾乎對所有的媒體都是公開的,但案件的過程幾乎全是封閉的。唯獨(dú)《法治進(jìn)行時(shí)》算是個(gè)例外,總能夠第一時(shí)間拍到獨(dú)家素材。
這肯定不是因?yàn)樾焯鲜撬^的“特警臥底”!澳钦娴氖且环N生死與共的默契,你想18年的時(shí)間,他們心里早把你看做了他們中的一員。18年了,從一位普通法制記者開始,我跟一批批的民警一起走過來,在這個(gè)民警還是一位普通警員的時(shí)候我就認(rèn)識他,他現(xiàn)在也許成長為北京市公安局一個(gè)分局的局長了!
她拿劉翔與冬日娜的關(guān)系打個(gè)比方!八械挠浾叨枷氩稍L劉翔,但確實(shí)不行,他最困難的時(shí)候她在他的身邊,他還是一個(gè)普通運(yùn)動員的時(shí)候就見到了冬日娜。我能理解那種默契和信任。如果你發(fā)誓做一個(gè)娛樂記者,你跟一位美女在一起,有一天她成長為章子怡了,你怎么都行,她被綁架了第一時(shí)間就得你說,是一樣的。”
反過來,如果你想從北京警方那里探尋為什么會信任徐滔?得到的第一句回答就是“對脾氣”,第二句就是:“十多年了,信任。朋友,好朋友。”他們結(jié)婚了,會給徐滔打電話,生孩子了也給她打電話,當(dāng)官了也給她打電話。
“在這個(gè)過程中,只要有一次壞了規(guī)矩就沒有第二次了!痹谂c警方的合作中,這是規(guī)則,更是尊重。所以壞規(guī)矩的事情,“一次都沒有” 。
數(shù)字雖然枯燥,卻最具說服力:《法治進(jìn)行時(shí)》,這個(gè)在北京非上星頻道非黃金時(shí)段播出的節(jié)目,目前的最高收視率達(dá)15.9%;這個(gè)徐滔借款60萬元起家的欄目,最難的時(shí)候曾發(fā)不下工資,但不斷躥高的收視率就是“王道”,第一年它就給北京臺掙回260萬,近幾年的廣告收入每年都超過一億;在觀眾投票的“北京電視臺建臺以來最讓人難忘的欄目”評選中,它位居第一。
甚至,在非典最肆虐的時(shí)候,北京電視臺大部分欄目都暫停了,只保留了兩個(gè)。一個(gè)是《北京新聞》,一個(gè)就是《法治進(jìn)行時(shí)》。為什么?因?yàn)榭吹娜颂嗔恕?/p>
依舊獨(dú)身的徐滔,把《法治進(jìn)行時(shí)》看做自己的“非婚生子女”。好友于丹說,徐滔是一個(gè)看到新聞就像二踢腳點(diǎn)著了一樣蹦出去的人,她是一個(gè)“新聞動物”。
“惡之花”
徐滔有天說了一句話,把一個(gè)女記者嚇得夠嗆!澳銢]發(fā)現(xiàn)北京法醫(yī)中心周圍的鮮花,都開得格外的艷麗嗎?”
她第一次接觸死尸,是十幾年前在《北京您早》欄目做法制記者的時(shí)候。“一個(gè)女被害人再過三天就要結(jié)婚了,穿一件偏紅色的羽絨服,尸體被棄在河邊。哪兒有尸骨呀?都被附近的狗吃了!彼驮谂赃叄粗窬J(rèn)真地清理遺體,尋找犯罪證據(jù)。
遺體旁邊有一條紅絲巾。這之后,很多天她眼前浮現(xiàn)的都是那條飄動的紅絲巾。甚至在電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》里,看到男主角拿絲巾去送給戀人,她都會想起河邊的那條絲巾。
搶劫,強(qiáng)奸,殺人,尸體......徐滔看過了人世間的種種極端情境,見到了人世間的種種的惡。
每個(gè)死亡都有一生冗長的回憶!俺司窦膊〉幕颊咧,我不認(rèn)為殺人或者惡意是天生的。所有的犯罪嫌疑人在他成長的過程中都有一次徹底改變他的創(chuàng)傷事件,肯定有一次!
她談起了那個(gè)令她惋惜的案件。通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識的一對男孩女孩,約好了在香山公園見面,這本來是一次浪漫的約會。但他們遇到了一個(gè)男人,男人當(dāng)著女孩的面用刀扎死了男孩。
男人的父親因?yàn)榉缸锉惶幚磉^,從那以后他就郁郁寡歡,變得對所有人世間美好的情愫都不能接受。當(dāng)他在公園看到這兩個(gè)孩子,他們談笑風(fēng)生,青春在他們身上仿佛都在閃光,他越想越難受。殺人之后,他很漠然,沒有覺得那個(gè)生命背后是一個(gè)家庭。
“他就覺得自己很煩,需要宣泄!边@是徐滔接觸過的眾多極端情境中的一個(gè)。
徐滔有了一個(gè)愛好,看動畫片。在里面她依然能看到與現(xiàn)實(shí)世界里同樣的斗爭,比如《獅子王》,老獅子王被表弟從山崖上給推下去,這也是一種極端情境。但在動畫片里,所有的結(jié)果都是美好的。
她要求節(jié)目組的編導(dǎo)也去挖掘犯罪中的閃光面、溫暖面!拔腋麄冋f,只要肯找,總是有的!币淮危窬プヒ粋(gè)殺人犯罪嫌疑人,當(dāng)民警踹開門,一把撲在床上,突然發(fā)現(xiàn)床上有兩個(gè)人:一個(gè)是犯罪嫌疑人,一個(gè)是六歲的小男孩。小男孩使勁抱著民警的大腿,問:我爸爸怎么了?我爸爸是一個(gè)好人,我爸爸最好了。
后來,民警的動作開始變得輕柔,對孩子說:你爸爸沒事兒,我們回去跟他說一點(diǎn)事。走的時(shí)候,連手銬也沒給戴!霸诤⒆有睦,他爸爸是世界上最偉大的人,好像孩子都對自己的父親有一種天然的崇拜!
許多法制記者都會因?yàn)樾睦韷阂,中途改行了。很多人都會問徐滔一個(gè)問題:你心里會不會覺得特陰暗,特壓抑?“我特別敬佩他們,他們?nèi)霊蛱,身在其中。但,我跟他們不一樣,?jīng)歷過一個(gè)又一個(gè)案例,我特別珍惜一些很平凡的一些情景!
每當(dāng)回家看到父母,徐滔就覺得特別幸福!澳憧次矣泻芏嗪门笥眩热缰燔姷陌职謰寢尪既ナ懒,我不知道你有沒有看過他們每個(gè)人的自傳。他們在寫到這一篇的段落,是他們書中寫的最好的部分。”
熒屏外的性感女人
“真幸運(yùn),我不是這里面的主人公。”根據(jù)這10年的調(diào)查采訪經(jīng)歷,徐滔最近出了一本書,名字叫《徐滔進(jìn)行時(shí)》,里面收入了一個(gè)被宣告死亡的“活死人”、“醫(yī)院嬰兒謀殺案”、“花園別墅地下的秘密”等火爆的典型案例。
她的鏡頭曾面對過一名漂亮的空姐:在飛機(jī)上邂逅了一名成功的已婚男士后,兩人同居了。她渴望結(jié)婚,但無法如愿。結(jié)局出乎所有人的意料:她知道男方妻子正在辦理移民,就冒充移民管理部門工作人員到她家,說,你必須把這罐東西喝了,我好做一個(gè)身體檢測——其實(shí),她給對方喝的是一罐水銀。
徐滔后來發(fā)現(xiàn),這名空姐自己歡樂的鑰匙永遠(yuǎn)在別人手里。“比如你問她快樂嗎?她老是說別人怎么樣,因?yàn)閯e人讓她不快樂了,而不是自己不快樂!边@個(gè)案子過去5年了,徐滔依然記得當(dāng)時(shí)的一段感觸:不要再澆灌那些注定結(jié)不出果實(shí)的愛情之花,真正的愛情是帶不來什么榮耀的,但也決不該帶來這樣的傷害。
在現(xiàn)實(shí)中見過徐滔的人,都會驚奇:徐滔,你比電視上性感啊!她的辦公室里種滿了各種花,有盆景,有花束,其中有9朵怒放的玫瑰。她的一個(gè)理解是:好女人應(yīng)該是一個(gè)讓別人快樂的女人!斑@個(gè)女人可以奇丑,但是她讓別人感到生活美好無比,就是一個(gè)好女人!
她在電視上經(jīng)常說這樣一句話:每個(gè)犯罪的人都愿意自己過得好一點(diǎn),關(guān)鍵是方法!案總(gè)人一樣,我也會發(fā)現(xiàn)生活的缺陷。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你昨天扔的紙箱子被你媽媽又撿回來的時(shí)候,當(dāng)你明明跟她說這個(gè)礦泉水已經(jīng)過了兩個(gè)星期,不能再喝了,她又給喝掉的時(shí)候——生活永遠(yuǎn)一定是跟理想狀況有差距的。這種差距太美好了,說明你活在當(dāng)下!
這個(gè)時(shí)刻,她仿佛深諳這個(gè)世界心靈雞湯的秘密。
她喜歡唯美的東西,比如刺繡,比如工筆畫,那種畫一根樹葉都要用三個(gè)月時(shí)間的作品,令她著迷,她可以坐在畫前細(xì)細(xì)品味3個(gè)小時(shí)。她喜歡聽楊坤的《月亮代表我的心》,那是能穿透她心靈的聲音。前幾天,她又去了楊坤的演唱會現(xiàn)場,當(dāng)楊坤唱到《無所謂》淚珠滾落的時(shí)候,她也同樣淚光閃閃。她還愛游泳,姿勢特別,靜靜躺在水面上,能聽到心跳的聲音。
但她不養(yǎng)狗!拔乙B(yǎng)了狗就得天天抱著上班。我要有了小孩,我估計(jì)也要在家看著他。我的壓力是源于我的責(zé)任感!
“為人低調(diào),同時(shí)非?孔V、非常仗義!边@是好友毛阿敏的評價(jià),這可能是徐滔能贏得朋友喜歡的原因。采訪即將結(jié)束,她還在電話里為撒貝寧的戶口卡忙活著。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved