一個(gè)國(guó)家的新生

　　開國(guó)大典以一種華麗的姿態(tài)宣告了新中國(guó)的誕生，一個(gè)新政府如何帶領(lǐng)這個(gè)大國(guó)走向繁榮昌盛。毛澤東很冷靜地總結(jié)，“這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步�！�

　　時(shí)間開始了。

　　1949年10月1日的北京，掀開了新的一頁(yè)。一個(gè)新政權(quán)的確立，不可能是從天而降。從第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的籌備到開幕，從政協(xié)會(huì)議十天的群體決策到開國(guó)大典，再?gòu)拈_國(guó)大典到一個(gè)完備政府的形成，被時(shí)空高度壓縮的1949年，對(duì)于新中國(guó)而言，注定是一個(gè)始終不曾被解讀完畢的一年。

　　500萬(wàn)銀元打造“新北平”

　　1949年1月31日，北平迎來(lái)了歷史性的一天——中午12時(shí)30分，人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部由西直門進(jìn)入北平城，開始接管防務(wù)。至此，北平宣告和平解放。在為新華社寫的1949年新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》里，毛澤東開章明義:“中國(guó)人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了�！�

　　新政府的準(zhǔn)備工作也在籌備之中。就在毛澤東離開西柏坡進(jìn)入北平的前一個(gè)月，中共“大管家”楊尚昆已經(jīng)將中共中央轉(zhuǎn)移到北平后的駐地安全方案報(bào)給周恩來(lái)。李克農(nóng)的意見是，從鄉(xiāng)村到城市，在時(shí)局最緊張的關(guān)頭，且北平是局部和平未經(jīng)清理，應(yīng)當(dāng)引起最高的警惕。

　　從安全的角度考慮，3月25日，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)等從涿縣乘專列到達(dá)北平的當(dāng)天晚上就住進(jìn)了中共中央的臨時(shí)駐點(diǎn)——香山。與毛澤東同一天到達(dá)北平的還有黃炎培，他則是住進(jìn)中共中央為特邀人士準(zhǔn)備的北京飯店。三年前，黃炎培在延安與毛澤東就民主話題進(jìn)行了討論，也因此給黃炎培留下了深刻的印象。2月中旬，黃炎培攜妻帶子離開上海，化裝走香港。他在日記中記錄，是為第三次亡命：第一次清光緒二十九年七月去日本；第二次是民國(guó)十六年五月十九去大連。然而周恩來(lái)的赤誠(chéng)邀請(qǐng)，使“亡命”不過(guò)半個(gè)月的黃炎培在3月1日就決然返京，準(zhǔn)備全身心投入到新中國(guó)的籌建中來(lái)。

　　毛澤東到達(dá)北平后的第三天，楊尚昆和范離去“新北平”(即今公主墳以西一帶)看房子，打算作為將來(lái)中央機(jī)關(guān)駐地。中央駐地問(wèn)題一直難以定論，4月16日，楊尚昆致電周恩來(lái)，請(qǐng)求決定�！耙蚰壳凹毙柚�手布置，如決定經(jīng)營(yíng)新市區(qū)，則需要大修理和建筑部分房屋，購(gòu)置家具，估計(jì)需人民券十億以上�！�

　　國(guó)民黨統(tǒng)治下的金圓券其時(shí)已因通貨膨脹成為廢紙一張，市場(chǎng)上甚至開始以物易物，袁大頭式的銀元是最受歡迎的硬通貨。據(jù)8月8日湖南《中央日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《人民券受市民歡迎二千元換銀元一元》報(bào)道：“人民券向來(lái)信用卓著，與銀元的比值是二千元換銀元一元………”倘以此時(shí)民間幣值交換率計(jì)算，“新北平”的打造需要500萬(wàn)銀元，這是一個(gè)巨大的數(shù)字。中共中央后來(lái)決定利用已有建筑，中南海就此進(jìn)入視線。6月，中直機(jī)關(guān)從香山移入中南海，楊尚昆任中直機(jī)關(guān)臨時(shí)黨委書記�！靶卤逼健弊罱K沒(méi)有成為中央機(jī)關(guān)的駐地所在地。

　　被刪掉的“中華民國(guó)”

　　1949年9月21日晚，第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在中南海懷仁堂開幕。

　　這一天，黃炎培的心情并不輕松，他聽說(shuō)楊杰從云南準(zhǔn)備來(lái)京，結(jié)果在香港被刺殺。大會(huì)開幕，他留意到，代表總數(shù)662人，出席635人。這天，黃炎培作為民建代表要發(fā)言，結(jié)果，他的發(fā)言被宋云彬批評(píng)為“既不莊嚴(yán)，又不松動(dòng)，令人生厭�！弊盍钊擞∠笊羁痰膽�(yīng)該還是宋慶齡的發(fā)言，但宋云彬又說(shuō)，“可惜她不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，一口地道的上海話念出來(lái)，就沒(méi)有勁了。”

　　大會(huì)第一天有些意外狀況被很多人記錄下來(lái)。宋慶齡講話時(shí)，正雷電大作，電燈也忽然滅了。不久后又亮了。如同天氣一樣，散會(huì)出門時(shí)，徐鑄成發(fā)現(xiàn)，天空已是滿天星斗。

　　9月26日，針對(duì)中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”的問(wèn)題，代表們產(chǎn)生了爭(zhēng)議。周恩來(lái)說(shuō)，對(duì)于中華人民共和國(guó)名稱下加括弧簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”，每次會(huì)議都有人表示累贅，當(dāng)初之所以在《共同綱領(lǐng)》草案中寫入這一條，主要是為了顧及一部分人的意見，表示不忘辛亥革命創(chuàng)始的功績(jī)。張?jiān)獫?jì)發(fā)言贊成刪去，何香凝起身抗議。黃炎培和邵力子則稱可暫留，其他代表都主張刪除。這時(shí)，沈鈞儒說(shuō)，去掉這四個(gè)字并無(wú)忽視辛亥革命的意思。于是，周恩來(lái)就拿他的話作為結(jié)論，簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”于是被刪除了。

　　西方媒體則在猜測(cè)中國(guó)政府亮相后的新陣容，美國(guó)合眾社此前發(fā)布了一條極不靠譜的消息，引用靈通的中國(guó)人士的說(shuō)法稱：“孫夫人宋慶齡女士大概將被推選為中共發(fā)起的聯(lián)合政府的首屆主席。該聯(lián)合政府料將于“雙十節(jié)”在北平成立，中共主席毛澤東料將置身于聯(lián)合政府之外，但將保持其中共黨的領(lǐng)袖地位�！�

　　新政權(quán)開始運(yùn)轉(zhuǎn)

　　10月1日，入秋的北京，天氣陰涼。但很少人關(guān)注到天氣，下午3點(diǎn)，大典開始。

　　黃炎培在一片紅色中炫目，他感嘆，“燕都自遼金明清以來(lái)，殆未有之盛典�！薄段膮R報(bào)》主編徐鑄成記錄，前一天上午，他還特地到王府井大街理了發(fā)�！耙蛎魅臻_國(guó)大典，個(gè)人亦應(yīng)有新面目也�！毙扈T成以一個(gè)職業(yè)記者的眼光和筆調(diào)記下了那一天的親歷親聞。當(dāng)毛澤東大聲高呼“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”時(shí)，“全場(chǎng)一片歡騰”，他也禁不住“感極淚下”。

　　他和老朋友郭春濤一起在天安門城樓上目睹盛況。21年前國(guó)民黨底定京津，也在天安門舉行慶祝大會(huì)，當(dāng)時(shí)徐鑄成剛做記者，去參加采訪，郭春濤當(dāng)時(shí)為二集團(tuán)軍政治部主任，代表馮玉祥發(fā)言。吳稚暉代表中央致辭，說(shuō)“你不好，打倒你，我來(lái)干，不要來(lái)而不干”。前塵往事，歷歷在目。徐鑄成問(wèn)郭春濤有何感想，郭春濤沉吟片刻，說(shuō)：“如果蔣不如此倒行逆施，今日他也可能當(dāng)主角吧？”

　　毛澤東的老對(duì)手蔣介石也在同一時(shí)刻聽到了那句十足湖南口音的宣告，對(duì)于住在廣州東山梅花村32號(hào)陳濟(jì)棠公館的蔣介石來(lái)說(shuō)，這句在收音機(jī)過(guò)度雜音下的宣告聽起來(lái)甚至是尖銳和刺耳的。這些天來(lái)他唯一的安慰就是與夫人宋美齡的一次越洋通話，宋美齡在上一年的11月28日飛往美國(guó)請(qǐng)求杜魯門總統(tǒng)的援助，至今還在美國(guó)，得到的只是禮節(jié)性的話語(yǔ)和“美國(guó)不能向中國(guó)提供比計(jì)劃中的4億美元更多的援助”。那臺(tái)收音機(jī)仿佛是件不祥之物，第二天，也就是10月2日，蔣介石又在巨大的噪聲中聽到了蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟(蘇聯(lián))承認(rèn)中華人民共和國(guó)的聲明，事實(shí)上，在新中國(guó)開國(guó)大典開始后僅兩個(gè)小時(shí)，蘇聯(lián)政府承認(rèn)新中國(guó)的照會(huì)就已發(fā)到中南海。就在隨之而來(lái)的10月3日，中蘇建交。

　　1949年10月，中國(guó)北方已經(jīng)是“解放區(qū)的天”，但南中國(guó)還沒(méi)有晴朗。國(guó)民黨的國(guó)民政府還在廣州。屬于舊的時(shí)間體系里的人，堅(jiān)信他們的時(shí)代并沒(méi)有過(guò)去。10月8日，廣州的國(guó)民黨殘余政權(quán)，在行政院會(huì)議上通過(guò)了“通緝”中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議主席團(tuán)名單、中央人民政府人員名單，以及“附逆有據(jù)之官員”名單，其中包括錢昌照、吳有訓(xùn)、張志讓、梁希、馬鴻賓等。也是在這一天，馬寅初告訴竺可楨，新政府四個(gè)委員會(huì)和三十個(gè)部的主持人物之所以遲遲不發(fā)表，“皆由小黨派之各欲占一席。”

　　10月18日，有多人找到黃炎培，權(quán)力最初分配開始出現(xiàn)“不大方的表示”。馬敘倫要求添一個(gè)政務(wù)院副秘書長(zhǎng)，以許廣平推薦。致公黨陳其尤以副部長(zhǎng)太低，不肯受。吳羹梅原是財(cái)經(jīng)委員，暗中進(jìn)行之結(jié)果，改為私營(yíng)企業(yè)局副局長(zhǎng)，而去掉委員。章乃器則要黃炎培向周恩來(lái)請(qǐng)求，準(zhǔn)其兼任委員(政務(wù))。“人太多，權(quán)力的分配不均勻，對(duì)個(gè)人而言，肯定有不如意的地方�！敝泄仓醒朦h校教授胡為雄介紹，包括到五十年代評(píng)級(jí)，評(píng)元帥，大將、上將等，“也有人哭鼻子，毛澤東才批評(píng)說(shuō)，男兒有淚不輕彈�！�

　　胡為雄說(shuō)，宏大的代表陣容，包括了各民主黨派，軍隊(duì)和各人民團(tuán)體，各區(qū)域、各民族的代表，“各方面都達(dá)到了空前的統(tǒng)一”。開國(guó)大典后一個(gè)月，各單位開始正式辦公。新政權(quán)結(jié)構(gòu)的確立支撐起了整個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。隨后幾年，高度集聚社會(huì)資源能力的中共中央政府在空前統(tǒng)一的氛圍里完成了確立國(guó)家政權(quán)的一系列工作。帶著毛澤東個(gè)人深刻烙印的新中國(guó)起步了。

　　文 本刊記者 蘭燕飛