錢(qián)學(xué)森：生于1911年，1935年赴美留學(xué)，師從著名的美國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家西奧多·馮·卡門(mén)教授，多次發(fā)表重要論文。1947年初，年僅36歲的錢(qián)學(xué)森晉升為麻省理工學(xué)院教授。

　　錢(qián)學(xué)森1955年回國(guó)，是中國(guó)航天科技事業(yè)的先驅(qū)和杰出代表，被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”和“火箭之王”。曾任第六、七、八屆全國(guó)政協(xié)副主席。

　　青出于藍(lán)勝于藍(lán)

　　1947年，36歲的麻省理工學(xué)院教授錢(qián)學(xué)森已是美國(guó)科學(xué)界一顆閃亮的明星，世界知名的火箭噴氣推進(jìn)專(zhuān)家、美國(guó)空軍科學(xué)咨詢團(tuán)成員、美國(guó)海軍炮火研究所顧問(wèn)。

　　錢(qián)學(xué)森之子錢(qián)永剛說(shuō)，國(guó)民政府曾經(jīng)邀請(qǐng)父親回國(guó)，但父親拒絕為其服務(wù)。1949年北平和平解放后，錢(qián)學(xué)森決心回國(guó)。

　　“父親早有決心回國(guó)效力�！卞X(qián)永剛說(shuō)，父親在美國(guó)多年，沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一分錢(qián)的保險(xiǎn)和股票，很多美國(guó)朋友都對(duì)此不理解。父親說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)什么奇怪的，我是中國(guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。”但，回國(guó)的路沒(méi)有那么平坦。

　　正當(dāng)錢(qián)學(xué)森籌劃回國(guó)時(shí)，美國(guó)麥卡錫主義橫行，掀起了反共高潮，錢(qián)學(xué)森被美國(guó)政府指控是美國(guó)共產(chǎn)黨員、竊取機(jī)密企圖運(yùn)回中國(guó)，無(wú)端被關(guān)押了15天。此后雖然獲保釋?zhuān)瑓s處處受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，被軟禁長(zhǎng)達(dá)5年之久。

　　在被軟禁的情況下，錢(qián)學(xué)森于1954年發(fā)表了開(kāi)創(chuàng)性的《工程控制論》一書(shū)，當(dāng)錢(qián)學(xué)森日后在回國(guó)前夕向他的老師告別時(shí)，馮·卡門(mén)充滿感情地說(shuō)：“你現(xiàn)在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我！”

　　馮·卡門(mén)門(mén)下，名家輩出，但他在1967年出版的自傳中，獨(dú)為錢(qián)學(xué)森立傳。世界上古往今來(lái)，多有弟子為老師立傳，而老師為弟子立傳，可謂鳳毛麟角。馮·卡門(mén)對(duì)錢(qián)學(xué)森的評(píng)語(yǔ)是：“美國(guó)火箭領(lǐng)域中最偉大的天才之一，我的杰出門(mén)生。”

　　坐三等艙回家

　　1955年6月的一天，錢(qián)學(xué)森夫婦擺脫特務(wù)監(jiān)視，將一封寫(xiě)給陳書(shū)通的信夾在給比利時(shí)親戚的家書(shū)中，投進(jìn)郵箱，請(qǐng)求祖國(guó)幫助他早日回國(guó)。這封信最終輾轉(zhuǎn)交到周恩來(lái)總理手中。隨后經(jīng)過(guò)中美大使級(jí)會(huì)談，美國(guó)政府不得不允許錢(qián)學(xué)森離美回國(guó)。8月5日，錢(qián)學(xué)森接到美國(guó)政府通知，終于被允許回國(guó)。

　　錢(qián)永剛回憶，當(dāng)時(shí)飛機(jī)很少，最早的一班到香港的飛機(jī)也是兩周后。父親決定立即買(mǎi)船票回家。

　　美國(guó)洛杉磯移民局不忘刁難這位科學(xué)家。買(mǎi)船票時(shí)，售票員一聽(tīng)是錢(qián)學(xué)森，便說(shuō)一等艙已賣(mài)完，只有三等艙船票。事實(shí)上，一等艙船票很富余，但船務(wù)公司得到移民局的交待。

　　錢(qián)學(xué)森買(mǎi)了四張三等艙船票。就這樣，在一個(gè)只有幾平方米的小艙內(nèi)，錢(qián)學(xué)森帶著夫人和一對(duì)兒女一家四口睡著上下鋪，踏上了回國(guó)的路。

　　在輪船駛離美國(guó)本土很久后，一位美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖桑鴿獲悉錢(qián)學(xué)森一家在船上的境況，為這樣一位世界著名愛(ài)國(guó)科學(xué)家遭遇如此對(duì)待感到不平，這位有正義感的美國(guó)人與船長(zhǎng)交涉后，錢(qián)學(xué)森一家才換到一等艙中。

　　經(jīng)過(guò)海上一個(gè)多月的顛簸，錢(qián)學(xué)森一家10月初到達(dá)香港，當(dāng)日過(guò)境后回到了祖國(guó)。

　　一句話的奠基作用

　　1955年，放眼世界，只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家能造導(dǎo)彈，我國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)還很孱弱，能不能研發(fā)導(dǎo)彈？錢(qián)學(xué)森的一句話，使中央下了決心。

　　1955年底，當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥得知錢(qián)學(xué)森回國(guó)要訪問(wèn)東北后，迫不及待地交待哈爾濱軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)陳賡大將好好接待錢(qián)學(xué)森，并探探他的“底”。剛剛指揮完抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的彭德懷元帥，對(duì)現(xiàn)代化武器在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵作用有著切膚之感。

　　錢(qián)學(xué)森參觀完“哈軍工”，陳賡就問(wèn)：“你看中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行？”錢(qián)學(xué)森回答說(shuō)：“外國(guó)人能干的，我們?yōu)槭裁床荒芨�！”陳賡一聽(tīng)，大笑：“好，要的就是你這一句話。”

　　作為權(quán)威專(zhuān)家，錢(qián)學(xué)森給多位國(guó)家和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人做了關(guān)于導(dǎo)彈武器的科普講解，陳毅、葉劍英等都專(zhuān)門(mén)請(qǐng)錢(qián)學(xué)森去講過(guò)。1956年2月17日，錢(qián)學(xué)森向中央提交了一份《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)》，提出了發(fā)展中國(guó)火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃設(shè)想，為了保密，“導(dǎo)彈”用“航空”來(lái)代替。有了這樣的權(quán)威專(zhuān)家，當(dāng)年4月，中央下決心成立由聶榮臻任主任、錢(qián)學(xué)森等任委員的航空工業(yè)委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)。

　　1956年10月8日，在北京西郊空軍466醫(yī)院食堂里，由錢(qián)學(xué)森任院長(zhǎng)的中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院正式成立。這一天，被認(rèn)為是新中國(guó)導(dǎo)彈、航天事業(yè)奠基的日子；這一天也恰好是錢(qián)學(xué)森回到祖國(guó)整整一周年的日子。

　　首枚導(dǎo)彈上天

　　1958年5月，聶榮臻元帥同黃克誠(chéng)、錢(qián)學(xué)森一起部署了我國(guó)第一枚近程導(dǎo)彈的制造工作。

　　1960年11月，在聶榮臻元帥親自指導(dǎo)下，以張愛(ài)萍將軍為主任，孫繼先、錢(qián)學(xué)森、王諍為副主任的試驗(yàn)委員會(huì)，在我國(guó)酒泉發(fā)射場(chǎng)成功組織了我國(guó)制造的第一枚近程導(dǎo)彈的飛行試驗(yàn)。

　　錢(qián)學(xué)森發(fā)揮的作用至關(guān)重要。據(jù)“錢(qián)學(xué)森與中國(guó)航天”課題組披露，20世紀(jì)60年代，在研制東風(fēng)某型導(dǎo)彈時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)出現(xiàn)多次失敗�？蒲腥藛T一時(shí)找不到關(guān)鍵所在，只好請(qǐng)教錢(qián)學(xué)森。在五院的一個(gè)會(huì)議室里，錢(qián)學(xué)森圍著會(huì)議桌一邊聽(tīng)一邊走，問(wèn)到誰(shuí)誰(shuí)起來(lái)，問(wèn)了40多分鐘。最后，錢(qián)學(xué)森指出，必須考慮發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒時(shí)產(chǎn)生的高頻振動(dòng)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)后來(lái)的試驗(yàn)，錢(qián)學(xué)森的判斷十分準(zhǔn)確。

　　1964年6月，我國(guó)第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的中近程導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功。1966年10月，錢(qián)學(xué)森協(xié)助聶榮臻元帥，在酒泉發(fā)射場(chǎng)直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)，導(dǎo)彈飛行正常，原子彈在預(yù)定距離和高度實(shí)現(xiàn)核爆炸。這次史無(wú)前例的試驗(yàn)標(biāo)志著中國(guó)開(kāi)始有了用于自衛(wèi)的導(dǎo)彈核武器。

　　一行字推開(kāi)天門(mén)

　　“我們也要搞人造衛(wèi)星！”1958年5月17日，毛主席在中國(guó)共產(chǎn)黨八大二次會(huì)議上宣布。此后，錢(qián)學(xué)森便一直在思考我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展問(wèn)題。

　　1958年，中國(guó)科學(xué)院成立以錢(qián)學(xué)森為組長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)籌建人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭以及衛(wèi)星探測(cè)儀器和空間物理的設(shè)計(jì)、研究機(jī)構(gòu)。錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)衛(wèi)星的大總體工作，為解決人造衛(wèi)星研制中的許多關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題貢獻(xiàn)了智慧。

　　“錢(qián)學(xué)森與中國(guó)航天”課題組披露，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星在出廠鑒定時(shí)遇到了一些問(wèn)題。有人提出，衛(wèi)星僅在地面模擬試驗(yàn)了5天，怎么能保證衛(wèi)星打上去在太空中能運(yùn)行二十幾天？地面模擬試驗(yàn)需要低溫環(huán)境，當(dāng)時(shí)，全國(guó)生產(chǎn)的低溫液體氦加起來(lái)只夠做5天試驗(yàn)。由于誰(shuí)也給不出解釋?zhuān)�衛(wèi)星的出廠鑒定一直無(wú)法通過(guò)。衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟只好請(qǐng)教錢(qián)學(xué)森，錢(qián)學(xué)森收下厚厚的衛(wèi)星技術(shù)和測(cè)試文件仔細(xì)看了起來(lái)。幾天后，他在鑒定文件的封面上寫(xiě)了一行字：“我看，此星可以出廠�！卞X(qián)學(xué)森以他特殊的專(zhuān)家身份和真知灼見(jiàn)，統(tǒng)一了大家的意見(jiàn)。一語(yǔ)定乾坤，衛(wèi)星順利出廠。

　　1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射，《東方紅》樂(lè)曲傳遍全球。

　　1970年7月，錢(qián)學(xué)森調(diào)任國(guó)防科委副主任。他以自己廣博的知識(shí)，開(kāi)闊的眼界，提出過(guò)許多富于創(chuàng)新的、超前的見(jiàn)解，在空氣動(dòng)力學(xué)、航空工程、噴氣推進(jìn)、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域作出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

　　錢(qián)學(xué)森獲得過(guò)無(wú)數(shù)榮耀，“國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”、“世界級(jí)科技與工程名人”、“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄爸袊?guó)航天事業(yè)50年最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”……

　　(本文特別感謝錢(qián)永剛先生和“錢(qián)學(xué)森與中國(guó)航天”課題組成員石磊、王春河、陳大亞、張宏顯、陳中青等專(zhuān)家的大力支持與協(xié)助。)