開國(guó)大典閱兵 主席向我揮手

　　新中國(guó)第一次盛大閱兵中接受檢閱的將士，六十年后追憶當(dāng)年緊張、艱苦、激動(dòng)和狂喜的時(shí)刻

　　60年前的10月1日，毛澤東主席的聲音從天安門城樓傳遍全球：中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！

　　作為祖國(guó)的心臟，天安門從那一刻起，就是中國(guó)人民當(dāng)家做主的標(biāo)志，更是國(guó)慶的標(biāo)志地點(diǎn)。新中國(guó)成立以來，從毛澤東、鄧小平到江澤民，黨和國(guó)家三代領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)13次在這里閱兵。

　　每次閱兵，都是共和國(guó)軍事實(shí)力的體現(xiàn)，更是新中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的全面展示。今天起，本報(bào)從這13次閱兵中，選取具有重大歷史意義的閱兵，與您一起品味經(jīng)典。

　　1949年10月1日，開國(guó)大典閱兵，是新中國(guó)成立后第一次盛大閱兵，陸海空三軍部隊(duì)16400多名官兵接受了檢閱。毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓檢閱了人民解放軍受閱部隊(duì)，朱德總司令乘車在長(zhǎng)安街檢閱了受閱部隊(duì)，并宣讀了中國(guó)人民解放軍總部命令。

　　開國(guó)大典，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民推翻“三座大山”、中國(guó)人民以嶄新精神面貌站起來的莊嚴(yán)宣誓；開國(guó)大典閱兵，奠定了新中國(guó)國(guó)慶閱兵的基礎(chǔ)，是人民解放軍建軍以后最盛大、最莊嚴(yán)的一次閱兵。

　　董來扶的一生，與“功臣號(hào)”坦克緊緊聯(lián)系在一起。閱兵前，他駕駛著我軍第一輛坦克“功臣號(hào)”先后參加了遼沈、平津戰(zhàn)役的100多次戰(zhàn)斗；閱兵后，他又駕駛“功臣號(hào)”參加了抗美援朝兩大戰(zhàn)役，屢建戰(zhàn)功。

　　1949年開國(guó)大典時(shí)，董來扶駕駛的“功臣號(hào)”作為坦克方隊(duì)的軍旗指揮車，接受了檢閱。1950年董來扶被中央軍委授予“鋼鐵英雄”稱號(hào)，出席了第一次全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)。1983年，他從某坦克師副參謀長(zhǎng)的崗位上離休。

　　在北京航天橋附近的一所院落里，已進(jìn)入耄耋之年的董來扶老人拿出了當(dāng)年的老照片、軍功章和模范證，思緒又回到從前……

　　正要南下參戰(zhàn)忽然調(diào)去閱兵

　　1949年初秋，年輕的董來扶還是第四野戰(zhàn)軍炮兵大隊(duì)坦克團(tuán)的戰(zhàn)士，在遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役中各立大功一次。當(dāng)時(shí)，他所在的部隊(duì)正準(zhǔn)備南下作戰(zhàn)，連坦克都已裝上了火車。誰知臨近開車一小時(shí)，突然接到上級(jí)命令說不讓走了，“全力準(zhǔn)備參加開國(guó)大典閱兵式”。

　　當(dāng)時(shí)我軍的坦克都是從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲日軍和國(guó)民黨部隊(duì)的，型號(hào)不一，非老即破，動(dòng)不動(dòng)就熄火。“功臣號(hào)”屬于超期服役的日本97式陸軍坦克，當(dāng)時(shí)所有人里最緊張的當(dāng)數(shù)董來扶，畢竟“功臣號(hào)”要擔(dān)當(dāng)整個(gè)坦克方隊(duì)“擎旗車”也就是“指揮車”的重任。董來扶說：“如果在天安門廣場(chǎng)正接受毛主席檢閱時(shí)，‘功臣號(hào)’突然熄火，整個(gè)坦克方隊(duì)全‘趴窩’，那可咋辦呀？”

　　根據(jù)上級(jí)安排，之后的兩個(gè)月內(nèi)，董來扶所在的坦克方隊(duì)，從黎明到黃昏，就呆在盧溝橋下的河灘里緊張訓(xùn)練。

　　生活條件差能克服，保持閱兵陣型也不難，最讓他們發(fā)愁的還是熄火問題。坦克方隊(duì)的戰(zhàn)士們休息時(shí)，經(jīng)�；ハ鄦枺骸澳愕奶箍嗽趺礃恿耍瑫�(huì)不會(huì)突然熄火？”“我哪知道，我心里也沒底啊！”因此，陣型訓(xùn)練之外，戰(zhàn)士們大部分時(shí)間都花在了檢修坦克上。

　　只敢稍稍轉(zhuǎn)頭看看主席揮手

　　1949年10月1日，共和國(guó)迎來了最偉大的時(shí)刻———開國(guó)大典。

　　“那天早晨，我們吃過早飯就從駐地來到東單南邊的一個(gè)場(chǎng)地上�！倍瓉矸稣f，坦克兵們穿著嶄新的制服，頭戴坦克帽，威風(fēng)凜凜地站在擦得锃亮锃亮的坦克車旁，等待著檢閱。

　　下午3時(shí)，在陣陣禮炮聲中，盛大的閱兵式開始了。

　　隨著擴(kuò)音器里傳來華北軍區(qū)司令員聶榮臻“分列式開始”的聲音，坦克方隊(duì)排著整齊的隊(duì)形行駛到了部隊(duì)最前面。“功臣號(hào)”上，一名戰(zhàn)士精神抖擻地扛著鮮艷的紅旗。威武的陣容和坦克兵意氣風(fēng)發(fā)的英姿引得中外記者不斷變換角度、不停拍照。

　　“當(dāng)時(shí)我們的車速控制在時(shí)速15公里，掛的是二擋。這樣的速度，最能把坦克方隊(duì)的威風(fēng)顯示出來�！倍瓉矸稣f。

　　“為了排好這個(gè)隊(duì)形，我們可下了不少的工夫�！倍瓉矸稣f，由于路面是硬的，坦克行駛在上面稍不留神就容易“扭秧歌”。為此，他們?cè)谟?xùn)練中想了許多辦法：熟練掌握操縱桿、看轉(zhuǎn)速表、感受踩油門的力度、看里程表……只有這樣才能確保每輛坦克勻速行進(jìn)，整體隊(duì)形保持不變。

　　當(dāng)“功臣號(hào)”經(jīng)過觀禮臺(tái)時(shí)，毛主席向他們揮手致意。

　　“當(dāng)時(shí)我都不敢扭頭看，只能稍稍轉(zhuǎn)一點(diǎn)頭借著余光看看觀禮臺(tái)�！倍瓉矸稣f他最擔(dān)心的就是“功臣號(hào)”拋錨。

　　他的擔(dān)心不是多余的，因?yàn)榫驮陂啽�開始前，有幾輛坦克拋錨了；檢閱途中，還有一輛裝甲車駛到天安門西側(cè)西華門牌樓時(shí)熄了火，后車駕駛員急中生智，開上前去把它頂?shù)搅宋鏖L(zhǎng)安街上。

　　“300多米的路程，感覺十分漫長(zhǎng)。”董來扶說，閱兵結(jié)束后他渾身是汗，衣服一擰全是水。

　　方槐，1917年出生。1931年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，次年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。方槐是我軍“航空火種”之一，新中國(guó)成立后，歷任中央軍委民航局機(jī)航處處長(zhǎng)、中國(guó)人民航空公司經(jīng)理、武漢軍區(qū)空軍副司令員等職，1955年被授予少將軍銜。

　　開國(guó)大典時(shí)，方槐駕機(jī)飛過北京上空，那一飛，讓他終生銘記！他是開國(guó)大典空中受閱計(jì)劃的制定者、參與者，并親手關(guān)上了轟炸機(jī)的彈艙，選取最可靠的同志攜帶實(shí)彈接受檢閱。

　　在武漢市虎泉路一個(gè)幽靜的軍隊(duì)院落里，已經(jīng)92歲高齡的方槐接受了記者的采訪。

　　駕駛繳獲飛機(jī)分成梯隊(duì)受閱

　　1949年8月，朱德和聶榮臻召集在京部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，商討開國(guó)大典的事，時(shí)任軍委航空局作戰(zhàn)教育處處長(zhǎng)的方槐列席。

　　航空局指定方槐制定空中受閱計(jì)劃，方槐找了幾個(gè)人，一個(gè)晚上的時(shí)間就把計(jì)劃搞起來了：“一共搞了17架飛機(jī)，大多是從國(guó)民黨那兒繳獲的，分成戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、教練機(jī)三個(gè)梯隊(duì)受閱�！�

　　幾天后，方槐奉命向聶榮臻匯報(bào)，他向聶老總請(qǐng)示：“通過天安門的高度怎么定才好？高了看不清楚，低了又怕不安全；受閱飛機(jī)還要擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班任務(wù)，是否帶彈？”

　　“當(dāng)時(shí)聶老總辦公室有個(gè)蘇聯(lián)專家，參加過兩次世界大戰(zhàn)，聶總專門請(qǐng)他來聽一聽我的計(jì)劃。”方槐就問那個(gè)蘇聯(lián)專家，“你們十月革命勝利后，受閱飛機(jī)的飛行高度怎么定的？”蘇聯(lián)專家介紹說，要根據(jù)各型飛機(jī)的下滑率來確定飛行高度。也就是說，萬一發(fā)動(dòng)機(jī)停機(jī)，飛機(jī)能夠滑翔到不傷害人的地方就行。

　　受閱飛行高度的難題迎刃而解，至于是否掛彈，后來決定受閱飛機(jī)中只有幾架掛實(shí)彈。

　　為向主席致敬三次推拉機(jī)頭

　　匯報(bào)回來后，方槐就組織人把轟炸機(jī)的彈艙封掉，戰(zhàn)斗機(jī)掛上假?gòu)�。他選取了幾名政治上十分可靠的飛行員，讓他們掛實(shí)彈。之后的20多天里，他帶領(lǐng)飛行員每天緊張訓(xùn)練。

　　1949年10月1日，凌晨3時(shí)方槐就起床趕往南苑機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)北京城已經(jīng)戒嚴(yán)，街上一個(gè)行人都沒有。5時(shí)整，方槐已經(jīng)坐在飛機(jī)里，一切準(zhǔn)備就緒。離受閱開始還有很長(zhǎng)時(shí)間，他不時(shí)地下來活動(dòng)活動(dòng)。終于等到總指揮起飛的命令，方槐最先起飛，因?yàn)樗�駕駛的教練機(jī)速度較慢，先起飛后受閱。在通縣上空，所有飛機(jī)集結(jié)編隊(duì)，向天安門方向飛去�？吹教彀查T時(shí)，方槐和戰(zhàn)友們?nèi)�次推拉機(jī)頭，向天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人敬禮。

　　受閱完成后，攜帶實(shí)彈的幾架P-51戰(zhàn)斗機(jī)按原計(jì)劃留空擔(dān)負(fù)空中警戒巡邏。方槐帶領(lǐng)其他飛機(jī)在首都城區(qū)、郊區(qū)散發(fā)建國(guó)慶典傳單。方槐還駕機(jī)帶上電影攝影師，在天安門廣場(chǎng)、長(zhǎng)安街上空拍攝開國(guó)大典的盛況。

　　事后，蘇聯(lián)專家對(duì)方槐說：“以你們這樣的條件，做到這樣真不容易�！�

　　10月1日晚上，方槐沒有參加國(guó)慶晚宴，而是守在電話機(jī)旁邊值班。那一夜，他興奮得一宿沒睡……

　　新中國(guó)13次國(guó)慶閱兵

　　1949年：開國(guó)大典閱兵

　　1950年：國(guó)慶一周年閱兵

　　1951年：國(guó)慶二周年閱兵

　　1952年：國(guó)慶三周年閱兵

　　1953年：國(guó)慶四周年閱兵

　　1954年：國(guó)慶五周年閱兵

　　1955年：國(guó)慶六周年閱兵

　　1956年：國(guó)慶七周年閱兵

　　1957年：國(guó)慶八周年閱兵

　　1958年：國(guó)慶九周年閱兵

　　1959年：國(guó)慶十周年閱兵

　　1984年：國(guó)慶35周年閱兵

　　1999年：國(guó)慶50周年閱兵

　　王普、王經(jīng)國(guó)、 張國(guó)華 、孫彥新 、王玉山