總理說，這么大型的歌舞，搞老一套不行

　　從開始排練到電影《東方紅》攝制完成，周總理總共去過劇組26次。在藝術(shù)上，總理的要求很高，他特別提出了一條叫做“標(biāo)新立異”，他說，這么大型的歌舞，搞老一套不行。什么是標(biāo)新立異呢？總理說，要表現(xiàn)出無產(chǎn)階級的自信和民族自信。

　　中國革命有大革命時期、紅軍時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期和抗美援朝時期5次“大仗”，總理要求大家，5次大仗要有5種不同的表現(xiàn)方式。

　　許多看過《東方紅》的人，對劇中沒有表現(xiàn)南昌起義感到困惑不解。但撰稿人記得，在寫《東方紅》大綱第一稿時，南昌起義是完整的一場戲，但在周總理的堅持下刪掉了。周總理為什么要刪掉這場戲？他說，如果要寫，不能單純地歌頌他，要寫他的失敗。當(dāng)時沒有經(jīng)驗，不知道起義之后往哪里走，不知道尋找和建立根據(jù)地。而毛主席領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義后，就建立了根據(jù)地。后來，因為周總理的堅持，這部史詩中只保留了“聽，南昌起義的槍聲響起了第一聲春雷”這句串詞。

　　1964年前后，有26個亞非拉國家同中國正式建立外交關(guān)系，劉少奇和周恩來先后對亞非拉數(shù)國進(jìn)行了大規(guī)模訪問。因此1964年的國慶要邀請不少國家的領(lǐng)導(dǎo)人參加。因此總理特別注意《東方紅》中涉及對外關(guān)系的內(nèi)容。

　　周總理強(qiáng)調(diào)，我們要講國際主義，我們講究的是和兄弟國家并肩作戰(zhàn)，沒有不平等。在毛主席第一次訪問蘇聯(lián)的時候，照片上看起來斯大林比毛主席的個子高一些，實際上卻恰恰相反。出現(xiàn)那種情況的原因是蘇聯(lián)的工作人員利用鏡頭弄了個“效果”。周總理認(rèn)為，革命隊伍里，不同的國家是平等的，旗幟是一樣高的，絕對不能表現(xiàn)得我們貢獻(xiàn)更大、力量更強(qiáng)大。

　　《東方紅》實施五級審查制度

　　周總理說，許多問題不是由他一個人能定的�！稏|方紅》在當(dāng)時，實際上實行了五級審查制度：周總理一級，文藝界一級，彭真、陸定一一級，劉少奇一級，還有毛主席一級。羅瑞卿到劇組的次數(shù)也很多。重要的排練或者總排，也會請陳伯達(dá)、康生和江青來看。

　　自封為“文藝戰(zhàn)線上的流動哨兵”的江青來得比較多，還曾經(jīng)就一些曲子發(fā)表過意見。當(dāng)時，抓京劇革命的江青甚至提出過，加入一些戲曲的元素。這讓劇組的同志們很為難�？偫硖岢�，可以用戲曲的大旗和人，好像在天安門前翻跟斗一樣，說明戲曲界也來慶祝國慶。文革之后，這部分就被刪掉了。

　　在排練過程中，周總理曾經(jīng)請陳毅、賀龍等老帥來觀看，他們也提出一些具體的意見，比如井岡山會師、秋收起義等幾場戲中，旗幟上的字，演員的服裝等細(xì)節(jié)問題。在周巍峙的記憶中，時任國家主席的劉少奇也來過一次排練場，周巍峙還曾就安源大罷工的一個歷史細(xì)節(jié)向他求證。雖然毛主席在排練的過程中沒有來過現(xiàn)場，可是時常聽取匯報，對情況也比較了解，不少重大問題都是由他親自決定的。

　　定于9月15日進(jìn)行彩排，演員們實行了連班倒。排練的問題經(jīng)過總理批示后，一有什么要求馬上進(jìn)行修改，屬于“流水作業(yè)”，整個劇組，成了“不夜組”，有時候連小便都要憋著。

　　而這部邊排練、邊修改的“大型音樂舞蹈史詩”，名字卻一直沒有定下來。一度曾經(jīng)有過《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》、《燈塔頌》等多個名字。當(dāng)時的總政文化部副部長李偉早在1962年曾提過《東方紅》這個名字，1964年的大型歌舞排練到第9版的時候，周巍峙最終確定使用它。周巍峙說，“東方紅”這3個字，不只是為了表達(dá)對毛澤東的敬仰，“共產(chǎn)黨，像太陽，照到哪里哪里亮”，“東方紅”也含有這個意思。

　　主席說，第一場要表現(xiàn)舊中國的上海

　　1964年9月24日晚，西花廳里進(jìn)行了十幾個小時的審查工作，周恩來總理在燈下，逐字逐句地修訂了《東方紅》的朗誦詞。等總理完成了最后審訂工作，天空已經(jīng)發(fā)白。

　　9月25日，《東方紅》在人民大會堂進(jìn)行了最后一次彩排。然而，就在首演前兩天，劇組又遇到了一個新問題。原來我們發(fā)布國慶的口號，習(xí)慣就是“慶祝國慶”4個字。9月30日，忽然增加了“全國人民團(tuán)結(jié)起來，團(tuán)結(jié)萬歲”、“中華人民共和國萬歲”、“全世界被壓迫人民和民族團(tuán)結(jié)起來”等標(biāo)語。當(dāng)時舞美設(shè)計使用了幻燈片，如果臨時加幻燈片，可能會打亂一些順序，效果會受到影響。劇組連忙請示總理�？偫碚f，如果可以加，就加，實在不可以，他負(fù)責(zé)解釋。劇組這才放心了。

　　10月2日晚8點整，來自各國參加國慶觀禮的貴賓、工農(nóng)業(yè)勞動模范、陸�？杖�軍戰(zhàn)斗英雄、少數(shù)民族代表以及各界群眾代表共一萬多人，觀看了演出。劉少奇、董必武、朱德、周恩來、鄧小平、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)出席觀看，前來參加中國國慶活動的各國外賓也應(yīng)邀觀看。大幕落下的那刻，觀眾的掌聲、歡呼聲，蓋過了一切�！稏|方紅》首演大獲成功，外賓都紛紛向中國表示祝賀。

　　10月6日晚，解放軍總政治部舉辦國慶晚會，毛主席和駐京部隊官兵8000人一起觀看了《東方紅》。主席在觀看的時候，點頭表示認(rèn)同。周巍峙的夫人王昆演唱《農(nóng)友歌》時，主席還說：“她很有湖南革命女性的氣派嘛！”最后，毛主席對于整個演出的意見是：“長了，寫到1949年民主革命勝利就可結(jié)束，將來再說社會主義的事。”他還說，第一場要表現(xiàn)舊中國的上海，表現(xiàn)中國人民在帝國主義壓迫下的苦難，應(yīng)該根據(jù)史實，在“公園”的門口加上一塊牌子：華人與狗不得入內(nèi)。由于舞臺背景是幻燈片打出來的，舞美組的同志連夜重繪，第二天的演出，終于多了一塊牌子。