2006年，電視劇《暗算》輕松“暗算”了各地的收視率，也讓小說(shuō)原作者麥家的名字逐漸深入人心。

　　2008年，小說(shuō)《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)論界把麥家獲獎(jiǎng)看作是“茅獎(jiǎng)”的一次突破。當(dāng)時(shí)，麥家說(shuō)：“一個(gè)新東西被權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)接受肯定需要等待，沒(méi)想到我等待的時(shí)間這么短暫。”

　　從最早的長(zhǎng)篇《解密》到《暗算》《風(fēng)聲》，麥家的敘述也如同一道密碼，難以名狀卻擁有獨(dú)特的魔力，恰似有人曾形容的那樣，“它們繁復(fù)又簡(jiǎn)潔，僅釋放氣息，就足以讓你跟他前行”。不過(guò)，麥家不喜歡被貼上“特情作家”、“懸疑推理小說(shuō)家”的標(biāo)簽。在他看來(lái)，寫小說(shuō)，就像一個(gè)人，題材不過(guò)是一個(gè)身體，“身體長(zhǎng)成什么樣其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的，關(guān)鍵是身體內(nèi)部裝的是什么”。

　　寫作需要相當(dāng)?shù)囊庵緛?lái)堅(jiān)守

　　問(wèn)：當(dāng)年你曾經(jīng)在軍隊(duì)待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，那段經(jīng)歷除了為你的寫作提供了“創(chuàng)作的質(zhì)感”，對(duì)你影響最深的是什么？

　　答：我十七歲進(jìn)軍校，三十四歲脫掉軍裝，全部青春都是在軍營(yíng)里度過(guò)的。軍旅生活最大的受益是，把我內(nèi)心單純化了。我在最容易受人影響的年紀(jì)，接受的是一些相對(duì)比較正面甚至不乏刻板的管理和教育，讓我在潛意識(shí)里有一種相對(duì)比較積極正大的人生觀、價(jià)值觀，做事比較踏實(shí)，肯下功夫。寫作是個(gè)苦活，是長(zhǎng)跑，需要相當(dāng)?shù)囊庵緛?lái)堅(jiān)守和等待。

　　問(wèn)：你有沒(méi)有特別喜歡的小說(shuō)家，你曾說(shuō)在小說(shuō)世界里找到了朋友、得到了交流，這對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

　　答：我喜歡的作家多著呢，比我生活中的朋友要多。他們也像我生活中的朋友一樣，有些是一段時(shí)間喜歡，有些是一直喜歡。我一直在讀少數(shù)幾位作家的作品，至今依然在讀。寫作都是從閱讀開(kāi)始的，不會(huì)欣賞或者批判他人的小說(shuō)，你要寫好小說(shuō)是不可思議的。寫作不是靠經(jīng)歷，靠經(jīng)歷支撐的寫作往往是短命的，而且人數(shù)也是少得可憐；相反靠閱讀支撐寫作的作家倒是多得很，像博爾赫斯和史鐵生是最典型的這樣的作家，他們的生活就是閱讀、寫作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看小說(shuō)和寫小說(shuō)是一回事，都是在尋找、發(fā)現(xiàn)生活之外的生活，一種單屬個(gè)人的內(nèi)心生活。

　　問(wèn)：你不愿意被定義為“特情作家”、“懸疑推理小說(shuō)家”，那么你如何定義自己？

　　答：給我貼什么商標(biāo)都是對(duì)我的肯定，也是否定。我覺(jué)得我寫的就是小說(shuō)，“特情”不過(guò)是題材而已，“智力”也不過(guò)是種方法，都是表面的，是“身體”層面的。就像一個(gè)人，身體長(zhǎng)成什么樣其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是身體內(nèi)部裝的是什么。

　　問(wèn)：《暗算》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有的作家寫了一輩子也未必能獲此殊榮，你如何看待這份榮譽(yù)？

　　答：沒(méi)有哪一個(gè)獎(jiǎng)是某一個(gè)人必須要得的，也不會(huì)有哪個(gè)作家單純因?yàn)榈锚?jiǎng)去寫作。所以得獎(jiǎng)都是幸運(yùn)，是計(jì)劃之外，是錦上添花。得獎(jiǎng)不能說(shuō)明你的作品比別人好了，只能說(shuō)：這一回，你的運(yùn)氣比別人好。

　　小說(shuō)家要完成許多技術(shù)活

　　問(wèn)：小說(shuō)中那些破譯密碼、運(yùn)籌帷幄，與你當(dāng)年的經(jīng)歷還是有距離的，你怎么做到“虛構(gòu)得比真實(shí)還真實(shí)”？

　　答：我寫得都是虛構(gòu)的，因?yàn)槟莻�(gè)機(jī)構(gòu)、那個(gè)領(lǐng)域真實(shí)的恰恰是不能寫的。我前面也說(shuō)了，寫作跟經(jīng)歷沒(méi)太大的關(guān)系，如果有關(guān)系，那但丁肯定下過(guò)地獄，魯迅肯定有個(gè)叫祥林嫂的女朋友。選擇當(dāng)小說(shuō)家，同時(shí)又丟棄虛構(gòu)人生的權(quán)力，真是吃大虧了。你當(dāng)了小說(shuō)家又沒(méi)有“把假的說(shuō)成真”的本事，是誤入歧途。寫作是有技藝的，小說(shuō)家要完成許多技術(shù)活，把假的說(shuō)成真的，這是最基本的功夫，就像當(dāng)木匠要會(huì)使刨子一樣。

　　問(wèn)：你憑想象寫了那么多故事，會(huì)不會(huì)擔(dān)心真的了解這個(gè)職業(yè)的人質(zhì)疑你？

　　答：沒(méi)有，也確實(shí)很少有人質(zhì)疑過(guò)。甚至這些領(lǐng)域的人現(xiàn)在都把我當(dāng)他們的朋友和親人，因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)幾乎從沒(méi)被人歌頌過(guò)，我是第一個(gè)。我?guī)е�敬意在寫他們，所以哪怕�?xì)節(jié)有些誤差，他們也覺(jué)得情有可原。有位將軍對(duì)我說(shuō)過(guò)一件事，有位從事該領(lǐng)域工作的十七大代表，別人問(wèn)他做什么的，他以前都不知道怎么回答，現(xiàn)在很簡(jiǎn)單，他就說(shuō)，“我是做《暗算》里面這個(gè)事情的。”這等于給了他們一個(gè)名片。

　　問(wèn)：《暗算》《風(fēng)聲》都改編成影視劇，《解密》會(huì)不會(huì)也搬上熒屏銀幕？

　　答：會(huì)的，電影電視劇都要拍。

　　問(wèn)：有些作家喜歡改編自己的作品，因?yàn)椴辉敢饪吹阶髌繁桓木幍妹婺咳�非，而很多作家又不喜歡自己當(dāng)編劇。你是怎么考慮的？

　　答：《暗算》就是我自己編劇的，現(xiàn)在我又在改編自己的小說(shuō)《刀尖上行走》。有些不參與編劇是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，也是精力不濟(jì)。寫電視劇太耗時(shí)間和精力，我還要寫小說(shuō)呢。

　　文學(xué)不能抱殘守缺

　　問(wèn)：“密碼”“破譯”成為近年來(lái)的流行詞匯，這跟你的《暗算》《解密》不無(wú)關(guān)系。根據(jù)同名小說(shuō)改編的電視劇也掀起了一輪收視高潮，一批有關(guān)間諜、情報(bào)的圖書跟風(fēng)出籠。你怎么看待這種“走紅”？

　　答：我像大多數(shù)優(yōu)秀的作家一樣，滿足于想象中的生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界缺乏應(yīng)有的熱情和世俗的判斷力。我創(chuàng)作《解密》系列小說(shuō)不是為了“走紅”。我經(jīng)常說(shuō)，寫作是一種命運(yùn)，擺脫不了的，至于寫什么有一定的偶然性，寫出來(lái)的東西“火”，更具有偶然性。所以我不大考慮走紅的意義，考慮也是起不了作用的，起碼對(duì)寫作沒(méi)什么用。

　　問(wèn)：現(xiàn)在有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，一邊是暢銷小說(shuō)紅火，而同時(shí)又有許多人擔(dān)憂文學(xué)的衰落和文壇的不景氣。作為一個(gè)小說(shuō)家，你認(rèn)為目前的小說(shuō)創(chuàng)作和出版出了什么問(wèn)題？

　　答：是人心出了問(wèn)題，欲望都被無(wú)限地打開(kāi)了。要說(shuō)問(wèn)題，這年月我看哪里都有一大堆問(wèn)題，小說(shuō)的問(wèn)題不過(guò)是毛毛雨，弄濕了我們頭發(fā)而已。我有時(shí)候會(huì)神經(jīng)病般地關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，但更多的時(shí)候我覺(jué)得無(wú)需關(guān)注，因?yàn)殛P(guān)注了也沒(méi)用。寫作是純粹個(gè)體的勞動(dòng)，不同的作家有不同的問(wèn)題，我無(wú)法做總結(jié)。包括大眾的口味也是沒(méi)有定數(shù)的，誰(shuí)也不能去設(shè)計(jì)。但是我們作家必須意識(shí)到，現(xiàn)在讀者的閱讀趣味和二十年前，甚至十年前都完全不一樣了。我們要承認(rèn)這一點(diǎn)，也要相信我們是可以變化的。文學(xué)應(yīng)該固守一些東西，但不能抱殘守缺。我們的文學(xué)“來(lái)路”一直不正，該是到了校正的時(shí)候了。你如果不愿接受這個(gè)事實(shí)，那就得接受被讀者拋棄。

　　重回四川看來(lái)不太可能了

　　問(wèn)：你一向行事低調(diào)，為什么在地震捐款事件中又決定亮出票據(jù)證明，并發(fā)博文回應(yīng)質(zhì)疑？

　　答：捐款沒(méi)什么好說(shuō)的。我去年捐款時(shí)沒(méi)有對(duì)外說(shuō)，為什么今年亮出捐款憑證，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人在清理作家假捐款事情，我的大名赫然在上，若拿不出憑據(jù)，肯定是要被天下人恥笑，所以才張掛在博客上，不是炫耀，是證據(jù)�！凹倬杩睢迸�得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，逼得我們也丟人現(xiàn)眼地亮證據(jù)，但除此之外你還能找到什么好辦法來(lái)應(yīng)對(duì)指責(zé)？我的智商是想不出來(lái)。

　　問(wèn)：從成都到杭州，離開(kāi)一個(gè)生活多年的城市，是出于什么考慮作出這樣的決定？

　　答：人到中年，搬個(gè)家太復(fù)雜了。我其實(shí)從2006年就開(kāi)始往杭州調(diào)，調(diào)令早就去了，期間北京解放軍藝術(shù)學(xué)院也來(lái)調(diào)我，我遲遲沒(méi)有成行，就是想不好，嫌麻煩。最后真正幫助我下決心的還是父親。老父親八十多歲了，去年突然發(fā)了一次癲癇，然后就失憶了，連我都不認(rèn)識(shí)了。這讓我很心酸。我想父親可能也活不了幾年了，以前我一直在外面漂，沒(méi)有陪他，最后幾年回來(lái)陪陪他吧，免得以后后悔。

　　問(wèn)：你現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)到杭州，但是又接受了四川作協(xié)副主席的職務(wù)，你能做到“在其位謀其政”嗎？

　　答：沒(méi)有。四川選我當(dāng)副主席,這是我的榮幸, 也體現(xiàn)出四川作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和作家對(duì)我很關(guān)心。我在四川待了十五年,那里很多作家都是我的好朋友，朋友們希望我重回四川，但現(xiàn)在看來(lái)不太可能了。

　　問(wèn)：最后能不能談?wù)勀憬酉氯サ膶懽饔?jì)劃？

　　答：我的秘密已經(jīng)很少啦，這是我少有的秘密之一，請(qǐng)接受我的沉默吧。