窮得只剩下錢了

　　——也說(shuō)郭敬明的《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》

　　據(jù)說(shuō)7月25日上市的《人民文學(xué)》600期專號(hào)，因收入郭敬明的《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》而脫銷了。有知情者爆料，純文學(xué)雜志近年來(lái)從未這樣火爆過(guò)。有書報(bào)亭的老板介紹說(shuō)，雜志剛上市兩天就賣光了，全是中學(xué)生來(lái)買的，以前這本雜志從來(lái)沒(méi)有銷得這么快過(guò)。

　　小說(shuō)是從“車從南京西路上開(kāi)出來(lái)已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了”開(kāi)始講起的。車主是一個(gè)剛剛?cè)〉民{照3個(gè)月的新司機(jī)，也是小說(shuō)的主人公，一個(gè)剛剛年過(guò)20的人，而其所開(kāi)的車是“寶馬750Li”。“八月熱辣辣的陽(yáng)光從擋風(fēng)玻璃上迎面朝我撞過(guò)來(lái)，視線里一直都是這樣仿佛曝光過(guò)度的照片般的視覺(jué)效果�！彼�的筆觸依然是電影般的畫面、無(wú)言的沉默、如同光速般往前發(fā)展的城市和肆意悲傷的調(diào)調(diào)。當(dāng)然，還有一色穿戴著LV、HERMES、AnnaSui的少年。

　　他說(shuō)過(guò)從前因?yàn)椴欢�名牌結(jié)果被人家嘲笑。所以就有了“小時(shí)代”里L(fēng)V、HERMES和家里那輛價(jià)值百萬(wàn)的寶馬750Li；他讓他的主角生活在繁華的上海，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)、極其奢華的生活，還要告訴大家這些小孩是不幸福的。正如他自己被《時(shí)代周刊》稱為“中國(guó)當(dāng)代最成功的作家”卻還是不開(kāi)心一樣。他大概從小就有這種幻想——出身貴族、高大、英俊。每個(gè)人都愛(ài)他。有理想，有才華，是時(shí)代的標(biāo)桿。然而，在“抄襲門”后急轉(zhuǎn)直下，他剛剛從文學(xué)里建立起來(lái)的自信被踐踏，于是他干脆做商人、開(kāi)文化公司、加盟湖南衛(wèi)視，人們恭恭敬敬地叫他“郭總”。昔日的“小四”，如今“窮”得只剩下錢了。

　　有很多如今還堅(jiān)持喜歡郭敬明的人，不是因?yàn)樗�在小說(shuō)里如何擺闊、如何化著正太妝，也不是因?yàn)樗�那些什么宇宙什么星河什么光年。而是因�(yàn)�，他們�?shí)在放不下那些曾經(jīng)跟著他的書一起走過(guò)的時(shí)光。升學(xué)壓力，親友關(guān)系，青澀的學(xué)生時(shí)代，他和他們共同渺小過(guò)、卑微過(guò)、也希望過(guò)、奮斗過(guò)。

　　很多如今還堅(jiān)持喜歡他的人，會(huì)在動(dòng)搖的時(shí)候想起那些當(dāng)初的文字來(lái)，而一廂情愿地相信他骨子里還是那個(gè)執(zhí)著的少年；然而，他們的幻象卻被“小時(shí)代”徹底打碎了。一個(gè)“小四”的“粉絲”在網(wǎng)上不無(wú)痛惜地寫道：“為什么我覺(jué)得你寫那些長(zhǎng)串外文牌子的時(shí)候享受得很呢？什么鱷魚啊蘭蔻啊，還有動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)的恒隆，那上海的頂級(jí)樓盤是不是都要找你當(dāng)形象代言人，說(shuō)這是郭敬明鼎力推薦的？你別真把自己當(dāng)貴族了行不行？你學(xué)著張悅?cè)坏驼{(diào)成熟點(diǎn)行不行？不然就學(xué)韓寒高調(diào)而成熟點(diǎn)行不行？再不然，你正常點(diǎn)？行不行？”

　　那些還死命維護(hù)著你的人，你應(yīng)該知道他們的年齡，不過(guò)都是一些孩子們。他們喜歡你，就請(qǐng)你給他們一個(gè)好樣子，那些除了“遙遠(yuǎn)”就是“盡頭”，除了“柔軟”就是“心臟”，除了“香樟”就是“荒草”，除了“悲傷”就是“絕望”的像歌詞一樣的句子，也該長(zhǎng)大了；不要教男生一再幻想自己就是王子，不要教家境不好的女生相信一定會(huì)有王子愛(ài)得死心塌地；不要?jiǎng)硬粍?dòng)秀出名牌來(lái)帶壞他們，不要讓他們徒有一顆虛榮空洞的心。“80后”今年都快30了，再說(shuō)自己還小負(fù)不了責(zé)任的話，沒(méi)人會(huì)信了。

　　本報(bào)記者 陳熙涵