九十年：中國(guó)文學(xué)一瞥

　　上世紀(jì)三十年代，魯迅在總結(jié)新文學(xué)的成就時(shí)指出，五四后的第二個(gè)十年不如第一個(gè)十年。一個(gè)進(jìn)化論者的結(jié)論具有啟發(fā)的意義：文學(xué)如同歷史一樣，是可以倒退的。

　　倒退的原因，在魯迅那里，大約如他所言：“五四失精神”，文學(xué)失去了五四發(fā)軔期的那種自由反抗的精神。文學(xué)精神可以從兩個(gè)方面觀察，一方面同時(shí)代思潮有關(guān)，另方面寓于作家個(gè)人的生存狀態(tài)和思想傾向。文學(xué)創(chuàng)造是一定的觀念、思想和道德原則的產(chǎn)物。

　　連頹廢也是激烈的

　　五四是一個(gè)觀念發(fā)生根本性變革的時(shí)代。文學(xué)觀念的一個(gè)最重要的革命是，它不是“載道”的，不是意識(shí)形態(tài)的仆從，而是獨(dú)立的、個(gè)人的、審美的。當(dāng)時(shí)最完整地表達(dá)這種文學(xué)新觀念的，當(dāng)推周作人的《人的文學(xué)》一文。文章強(qiáng)調(diào)人是靈與肉的統(tǒng)一，因此文學(xué)必須是人性的，道德的。健全的文學(xué)，不但是個(gè)人主義的，而且是人道主義的。這就是對(duì)文學(xué)作為“人學(xué)”的五四式闡釋。

　　從五四開始，文學(xué)社團(tuán)蜂起，許多刊物在校內(nèi)外創(chuàng)辦起來(lái)，即便旋生旋滅，都是自由思想的載體。就在這些“自己的園地”之上，生長(zhǎng)了大批的作家和作品。在《新青年》率先顯示新文學(xué)的實(shí)績(jī)的魯迅自不必說(shuō)，新詩(shī)有郭沫若、劉半農(nóng)、馮至、徐志摩、聞一多等風(fēng)格各異的詩(shī)人；散文除了周氏兄弟，還有郁達(dá)夫、冰心、朱自清等，都是很有個(gè)人特色的作家；小說(shuō)方面，郁達(dá)夫?qū)憽岸嘤嗳恕�，廬隱、淦女士、丁玲等寫現(xiàn)代女性，還有個(gè)別敘說(shuō)工人生活的作品，都是傳統(tǒng)小說(shuō)所沒有的。即便寫市民，也不同于“三言”“二拍”，沒有那種消閑和逗樂。新興的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”最有成就，它聚集了一個(gè)較大的作者群，作品的主題和寫法與《水滸傳》很兩樣，是五四的平民主義與人道主義精神的反映。總之，五四新文學(xué)是為人生的，充滿著一種青春氣息，甚至連頹廢也是激烈的。

　　獨(dú)立探索為集團(tuán)規(guī)劃所代替

　　三四十年代是“后五四時(shí)代”，也可以看作五四的一種延伸。這時(shí)，啟蒙主義淡薄了，個(gè)人獨(dú)立的探索更多地為集團(tuán)規(guī)劃所代替。國(guó)民黨“黨國(guó)”的官方文學(xué)，實(shí)質(zhì)上是封建時(shí)代廊廟文學(xué)的僵尸，蒙覆了民族國(guó)家的現(xiàn)代面具而出現(xiàn)。許多“閑適”、“幽默”之文，顯露了周作人、林語(yǔ)堂等人的蛻變，雖然看起來(lái)豐富了藝術(shù)品類，可是對(duì)于一個(gè)生死搏戰(zhàn)的大時(shí)代來(lái)說(shuō)是不相宜的。左翼作家集體傾向于階級(jí)性方面的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)，在延安文學(xué)中更為集中，然而愈到后來(lái)愈見狹窄，五四那種世界主義的視野不見了。在集團(tuán)之外的作家中，蕭紅是突出的，為中國(guó)大地留下了悲壯的史詩(shī)。沈從文、張愛玲等人的小說(shuō)有較高的成就，可惜對(duì)人性多作文化人類學(xué)的發(fā)掘，卻放棄了社會(huì)學(xué)的視角，影響了作品的廣度和厚度。文學(xué)是需要余裕的�？箲�(zhàn)八年的動(dòng)蕩對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不無(wú)干擾，但是，從五四和后五四成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家如茅盾、老舍、曹禺、巴金、艾青，以他們良好的文化素養(yǎng)，畢竟成就了一批有分量的作品。

　　人為的“階級(jí)斗爭(zhēng)”

　　1949年以后，文學(xué)體制發(fā)生了很大的變化。一、蕪雜的文學(xué)社團(tuán)不見了，代之以統(tǒng)一的“作協(xié)”，而且有了專吃“官飯”的創(chuàng)作人員。二、在知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中，作家隊(duì)伍成為規(guī)訓(xùn)與懲罰的對(duì)象是必然的，從而出現(xiàn)大面積的組織性剝離。三、刊物有主管部門，有嚴(yán)格的組織制度和審稿制度。四、統(tǒng)一出版，“陣地意識(shí)”是貫徹始終的。

　　在思想傾向方面，長(zhǎng)期以來(lái)，五四流行的個(gè)人主義和人道主義遭到嚴(yán)厲批判�！半A級(jí)性”代替“人性”而貫穿了幾十年的文學(xué)，是為人為的“階級(jí)斗爭(zhēng)”和政治運(yùn)動(dòng)服務(wù)的，完全退回到“載道”的框架之內(nèi)。這樣，新文學(xué)歷史上的一些題材和主題消失了，甚至連不涉政治如何其芳的《畫夢(mèng)錄》或師陀的《果園城記》一類作品，也不可得見�！拔母铩笔�年，幾乎消滅了所有獨(dú)立的文學(xué)作品，只余“一個(gè)作家八個(gè)戲”，堪稱浩劫。

　　普遍失去語(yǔ)言的質(zhì)感

　　至八十年代，作家在很大程度上力圖擺脫意識(shí)形態(tài)的影響，與此同時(shí)，卻普遍失去社會(huì)理想和文學(xué)理想，失去自由感、悲劇感和道義感，放棄思想深度的追求，道德觀念的追求，放棄對(duì)社會(huì)環(huán)境和體制的必要質(zhì)詢，以致有意抹殺人物固有的階級(jí)身份及社會(huì)關(guān)系，無(wú)視生活的內(nèi)在邏輯，一味追逐時(shí)尚，追逐故事，追逐形式。此時(shí)，官辦文學(xué)大獎(jiǎng)，作家頗類趕科舉大考一般，似乎沒有哪一個(gè)“名家”可以自覺或者被動(dòng)地留在大獎(jiǎng)門外。九十年代以后，作家、評(píng)論家、出版商及媒體結(jié)成團(tuán)伙，左右文壇，機(jī)會(huì)主義之風(fēng)盛行。大小作家，各式“筆會(huì)”，均以談?wù)f“玩”與“酷”為樂事。在靈與肉方面，大寫“下半身”，詩(shī)歌如此，小說(shuō)也如此�！吧眢w”一詞成了性的代名詞，在作家和批評(píng)家那里流行一時(shí)，使人想起明季士風(fēng)。人的精神狀貌被忽略，作品失去精神性，這是致命的。

　　文學(xué)語(yǔ)言粗鄙化，缺乏個(gè)性，毫無(wú)韻味，同樣與精神的衰敗有關(guān)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，社會(huì)語(yǔ)言，包括文學(xué)語(yǔ)言，是被嚴(yán)重污染和破壞了的。文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)。一代作家普遍失去語(yǔ)言的質(zhì)感，是中國(guó)文學(xué)質(zhì)量下降最為明顯的一個(gè)指數(shù)。

　　平庸，低俗，粗劣

　　站在新世紀(jì)第一個(gè)十年的末端回望五四，我們看見：現(xiàn)今的中國(guó)文學(xué)表面上看來(lái)很繁榮，作者更多，作品更眾；但是明明白白的是，文學(xué)現(xiàn)象成為“大眾文化”、“流行文化”的一部分。這種現(xiàn)象是五四文學(xué)所沒有的。這中間，不能說(shuō)沒有個(gè)別優(yōu)秀的作家和詩(shī)人，但為數(shù)極少；雖然文學(xué)題材比過去有所擴(kuò)展，也出現(xiàn)了一些新的表現(xiàn)手段，就整體的品質(zhì)而言，當(dāng)代作品是平庸的，低俗的，粗劣的。

　　關(guān)于中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)，我們不能不拿世界文學(xué)作參照；比較之下，可知相距甚遠(yuǎn)。倘若從時(shí)間的縱軸看九十年的變遷，途經(jīng)長(zhǎng)期劫難，實(shí)在喪失太多，可是，作家至今不但沒有切實(shí)的反省，反而出現(xiàn)諸如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的集體癔癥之類的怪象，如此愚蠢而狂妄，可見要想進(jìn)步很難。

　　□林賢治