一

　　近日重讀了陳忠實(shí)先生的大著《白鹿原》，想起在魯院學(xué)習(xí)期間常務(wù)副院長(zhǎng)胡平老師常講的一句話:茅盾文學(xué)獎(jiǎng)想不給《白鹿原》都繞不過(guò)去(大意)。這樣的話，后來(lái)我還聽(tīng)許多不同文學(xué)層次的人講過(guò)，并且，普通讀者著迷這本書(shū)的人也不計(jì)其數(shù)。在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)里，這樣雅俗共賞深入人心的大作品可謂鳳毛麟角，說(shuō)陳忠實(shí)用《白鹿原》給自己立了生祠，一點(diǎn)都不過(guò)分，我看到他在《小說(shuō)評(píng)論》上連載這本書(shū)的創(chuàng)作筆記，覺(jué)得也是應(yīng)該的，這為研究這部史詩(shī)般的作品提供了很好的第一手資料。

　　陳忠實(shí)和《白鹿原》是相得益彰的，作家受到關(guān)中歷史風(fēng)物、文化習(xí)俗的幾十年浸淫，在一種摒棄了文學(xué)功利心的純靜條件下完成這部作品，可以說(shuō)是天授地生。蒼天在上，白鹿原在下，人在種種天災(zāi)人禍面前的微不足道和不屈服的抗?fàn)�，個(gè)人命運(yùn)折射出的大時(shí)代風(fēng)云變幻，都是史詩(shī)手筆，陳忠實(shí)巨筆如椽，能呼風(fēng)喚雨，也能剝皮畫(huà)骨。然而，完美的東西畢竟是不存在的，自《白鹿原》出版后的十幾年里，我這是第三次重讀它，不滿足感一次比一次強(qiáng)烈。作為陳忠實(shí)和《白鹿原》的忠實(shí)“粉絲”，我出于對(duì)它的熱愛(ài)，想把閱讀過(guò)程中和閱讀后思考的一些想法說(shuō)出來(lái)，指出這塊美玉白璧上的微瑕，使讀者更能接近它的璞玉之美。

　　二

　　首先要說(shuō)的是陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，受當(dāng)時(shí)社會(huì)政治環(huán)境的局限，雖然他已經(jīng)很放得開(kāi)了，但和現(xiàn)在反映抗戰(zhàn)題材的文學(xué)和影視作品相比，尺度還是很小，作家本身的哲學(xué)思想廣度狹窄，由此造成在此褊狹的大背景下，塑造的白、鹿兩家年輕一代人物在思想和行動(dòng)上的矛盾性，這些有追求但道路不同的年輕人的形象，比起他們的父輩白嘉軒、鹿子霖的有血有肉有精神來(lái)，顯得蒼白、漂移。國(guó)共合作時(shí)期，白靈和鹿兆海用扔銅圓的方式?jīng)Q定入“國(guó)”還是入“共”，雖然有些兒戲，卻也可愛(ài)，但是后來(lái)白靈改“國(guó)”為“共”和兆海改“共”為“國(guó)”，卻明顯缺乏正面鋪陳，不具備說(shuō)服力。鹿兆海的改變過(guò)程沒(méi)有敘述，白靈的改變也過(guò)于倉(cāng)促和簡(jiǎn)單。一般來(lái)說(shuō)，人物的思想觀念受到足夠的理論影響或者事件的刺激，才能夠變換信仰和道路，應(yīng)該說(shuō)白靈和兆海后來(lái)的改變才是各自道路慎重選擇的開(kāi)始，這時(shí)要讓讀者接受，首先要說(shuō)服讀者，而顯然，對(duì)表達(dá)關(guān)中本土文化和農(nóng)民思想游刃有余的陳忠實(shí)先生來(lái)說(shuō)，卻不具備這樣的理論素養(yǎng)，或者說(shuō)政治哲學(xué)的廣度和高度，所以他的人物在進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的對(duì)話或者說(shuō)交鋒時(shí)，只會(huì)圍繞農(nóng)會(huì)的“鍘刀”和國(guó)民政府的“填井”來(lái)繞圈子，擴(kuò)展不開(kāi)，也深入不下去，這樣的交談當(dāng)然不是說(shuō)服，而是抬杠。這就是為什么《白鹿原》后半部明顯不如前半部有味道、更厚重的原因，也正是這個(gè)原因，作者只能遷就于自己身處的時(shí)代的論斷，使他筆下的人物在談及“國(guó)”與“共”的時(shí)候，明顯被強(qiáng)加上了20世紀(jì)90年代的烙印。當(dāng)然，這個(gè)瑕疵是最可以諒解的，所以這里點(diǎn)到為止，不再深入分析。

　　第二個(gè)明顯的敗筆是朱先生這個(gè)人物的失敗，朱先生是整個(gè)《白鹿原》的精魂和思想主線，然而這個(gè)人物的塑造極不成功，他是陳忠實(shí)的代言，作家是要把他塑造成關(guān)中文化的靈魂載體的，然而，卻最終使他非人和不可信。這里并不是說(shuō)作家加于朱先生身上的那些神仙故事本身有問(wèn)題，那些未卜先知的神秘事情，其實(shí)對(duì)整部作品的文化內(nèi)涵和可讀性是有很大幫助的，這些本無(wú)可厚非。我要說(shuō)的失敗是，陳忠實(shí)把朱先生塑造成圣人的失敗，朱先生，是儒家文化的最后一個(gè)信徒，你看他替妻弟白嘉軒擬定并書(shū)寫(xiě)的那個(gè)《鄉(xiāng)約》，就是“修身齊家治國(guó)平天下”，就是“夫?yàn)槠蘧V父為子綱”，就是“仁者愛(ài)人”，你再看他的言行和他給白嘉軒、鹿兆海等人題的字，也是這個(gè)體系。然而，他卻還擅長(zhǎng)占時(shí)問(wèn)卦這類為儒家所不齒的事情，所謂“子不語(yǔ)怪力亂神”，這就使得他的形象很滑稽，不倫不類，或者說(shuō)旁門左道、不純粹，——有時(shí)候像那么回事，大儒的樣子，白嘉軒和鹿子霖給村里建了學(xué)堂，朱先生竟然給他們下跪；有時(shí)候又成了江湖術(shù)士，熱衷于打卦問(wèn)卜，解決村民“丟牛遺豬”之事。作為關(guān)中大儒，朱先生不但能預(yù)知自己的死期，還能知道身后幾十年發(fā)生的事情，專門雕刻了自己的墓門磚來(lái)嚇唬后世的紅衛(wèi)兵:“折騰到何時(shí)為止！”硬要把圣人形象和神人形象合并在同一個(gè)人身上，最后，朱先生給人的感覺(jué)只能是四個(gè)字:裝腔作勢(shì)。

　　雖然作家一再?gòu)?qiáng)調(diào)和提醒讀者朱先生的諸多功績(jī)，然而越是這樣，越讓人覺(jué)得不自然，失真和做作。在朱先生死后，作家還安排了他的兒媳看到朱先生的“那個(gè)器物竟然那么粗那么長(zhǎng)”，來(lái)說(shuō)明“‘本錢’大的男人都是有血性的硬漢子”，來(lái)拉近朱先生和人的距離，并給予他活著的時(shí)候的那些非常之舉以注解，給人的感覺(jué)是補(bǔ)丁上面摞補(bǔ)丁，支離破碎、非我族類。綜合一句話，朱先生這個(gè)人物，需要咬著牙才能讀下去。

　　三

　　這就引出了我要討論的最后一個(gè)問(wèn)題，將以陳忠實(shí)、賈平凹為代表的鄉(xiāng)土作家的總體閱讀印象和沈從文、孫犁等已故大師的作品印象對(duì)比后，發(fā)現(xiàn)的一些境界上的不同。我原先不是很能區(qū)分大師和大作家的區(qū)別，顯然，這是超凡和平凡兩個(gè)境界層次的概念，但是他們的差別又在哪里呢？通過(guò)以陳忠實(shí)、賈平凹為代表的作家作品和以沈從文、孫犁為代表的作家作品對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn):前者生活積淀深厚，作品厚重、苦難深重；對(duì)人生和命運(yùn)的挖掘很深入，人性真實(shí)纖毫畢現(xiàn)，作家是大作家，作品是大作品，然而他們反映的人的苦難比現(xiàn)實(shí)更苦難，他們審查的人性之丑更加觸目驚心，他們把人性之暗和負(fù)面的東西刻畫(huà)得無(wú)以復(fù)加，作品讀后讓人感覺(jué)沉重、驚心、現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有詩(shī)意可言，無(wú)所謂失望也無(wú)所謂希望，可以說(shuō)每個(gè)人的人性都是向下的。生硬照搬生活、撿拾軼事、過(guò)于寫(xiě)實(shí)人物、描摹世風(fēng)，而不做關(guān)照救贖性的思考，這個(gè)明顯的弊病，賈平凹的作品表現(xiàn)得比陳忠實(shí)更甚，他們和柳青還有路遙作品里的詩(shī)性和理想光芒是有差距的。而沈從文、孫犁的作品，一樣反映苦難、刻畫(huà)人性，他們卻是給你黑沉中的曙光，苦難中的亮色，人性里的達(dá)觀，現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意，如果說(shuō)陳忠實(shí)、賈平凹善于塑造沉重，善于翻版現(xiàn)實(shí)，善于審丑，那么沈從文善于沖破沉重，超越現(xiàn)實(shí)，善于審美。誠(chéng)然，無(wú)論沈從文還是陳忠實(shí)、賈平凹都是尊重生活的真實(shí)的，但是，是審美還是審丑，是向善還是求實(shí)，是向上還是向下，是給讀者希望還是沉重，是詩(shī)性還是真實(shí)，凡此種種不同，恐怕也是大師和大作家的區(qū)別。有時(shí)候，寫(xiě)再多的大作品，卻無(wú)法由大作家上升為大師，正是因?yàn)槟銢](méi)有給人生的苦難以亮色，沒(méi)有給現(xiàn)實(shí)的生活以詩(shī)意和關(guān)照，需要超越的而始終沒(méi)能超越。作家能否用作品超越現(xiàn)實(shí)，超越苦難，作品有無(wú)詩(shī)性和理想光芒，有無(wú)關(guān)照和救贖情懷，成為一個(gè)坎，也成為一個(gè)臨界點(diǎn)，超越了就是大師，實(shí)現(xiàn)不了就是一個(gè)作家吧。

　　有時(shí)候我在想，為什么人需要有信仰呢？正是人向往從現(xiàn)實(shí)的苦難中拔身，而大師們正是扮演了上帝的角色。最后，依然要向陳忠實(shí)先生致敬，畢竟我們能讀到像《白鹿原》這樣的好作品，已經(jīng)很不容易了。

　　李駿虎