差一點(diǎn)失敗的張愛玲——我看《小團(tuán)圓》

　　1958年上半年，《今生今世》上卷出版，胡蘭成寄了一冊(cè)給張愛玲。彼時(shí)的張愛玲剛到美國(guó)不久，漂泊著，看到胡蘭成借著自己來(lái)抬高他，一時(shí)間不知該如何是好。卻仍然壓抑自己的情緒，回了一封不動(dòng)聲色的信。正如她后來(lái)所說(shuō)的，她從未對(duì)胡蘭成出“惡聲”。

　　在此的十年前，張愛玲還是一個(gè)為愛癡狂的少年女子，1947年6月10日，她給胡蘭成寫了一封著名的絕交信:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的……你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了�！迸c這封信一起寄的，還有張愛玲寫的電影劇本《不了情》、《太太萬(wàn)歲》的稿酬30萬(wàn)元。

　　可以說(shuō)，張愛玲這一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，打動(dòng)了后世的不知多少文藝男女。如果張愛玲能一輩子都保持著這樣一個(gè)驕傲的姿勢(shì)，忠于自己的內(nèi)心，一旦不愛了，便不再糾纏。那么，她將會(huì)成為一個(gè)被神話的傳奇。

　　在胡蘭成的《今生今世》里，有對(duì)張愛玲最為拔高的評(píng)價(jià)“因?yàn)槎�得，所以慈悲”。而張愛玲�?duì)胡蘭成的慈悲只局限于30歲之前。1952年，30歲的張愛玲輾轉(zhuǎn)至香港，在一個(gè)新聞中心做翻譯�？旃�(jié)奏的物質(zhì)生活，讓她的人生觀發(fā)生了較大變化。內(nèi)心里保存完整的那份感情，在她自己的感覺里一點(diǎn)點(diǎn)褪色。十年前那卓絕轉(zhuǎn)身的優(yōu)雅不見了，替代的是對(duì)過(guò)去自己癡傻的后悔。那個(gè)男人并不值得自己如此專情。

　　就像當(dāng)年穿著一身繼母不合身的衣服留下了陰影一般，胡蘭成，成了張愛玲那身不合身旗袍上的米粒子，需要低下頭竭力彈去。正是在這樣一個(gè)讓她感覺后悔的時(shí)刻，胡蘭成從香港寄來(lái)了《今生今世》的上卷，雖然文字里盡是些好話，但這已經(jīng)傷害了張愛玲，因?yàn)椋�那些私密的話語(yǔ)在特定的環(huán)境里說(shuō)出來(lái)，帶著難以示人的體溫。如今，被胡蘭成掛著鞭炮渲染出來(lái)，每每想來(lái)，張愛玲都會(huì)覺得這是一件頂頂丟人的事情。

　　大約是從這個(gè)時(shí)候起，張愛玲便開始構(gòu)思起《小團(tuán)圓》，這在她與宋淇的通信里，也可以看出一二:“我寫《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料……”胡蘭成，這個(gè)從身體到語(yǔ)言都已經(jīng)被張愛玲消化過(guò)的漢奸，自然是張愛玲最為熟悉的材料。如果閱讀過(guò)胡蘭成的《今生今世》，那么再來(lái)對(duì)比閱讀《小團(tuán)圓》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡蘭成所寫的所有情節(jié)，皆有其事實(shí)。張愛玲用自己的筆為胡蘭成伸了冤，胡蘭成并沒有意淫張愛玲，而不過(guò)是在一個(gè)不合適的時(shí)機(jī)，消費(fèi)了張愛玲而已。

　　從小說(shuō)的角度來(lái)說(shuō)，《小團(tuán)圓》是一部失敗之作，已經(jīng)50多歲的張愛玲，寫過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的張愛玲，在寫作自傳體小說(shuō)時(shí)，竟然不懂得詳略得當(dāng)，結(jié)構(gòu)臃腫得讓人困盹不說(shuō)，對(duì)語(yǔ)言辭藻的嗜好一點(diǎn)不減當(dāng)年。如果不是以前就寫好，那么張愛玲的這篇文字簡(jiǎn)直是重回上世紀(jì)40年代，張愛玲幾乎用自己過(guò)去的腔調(diào)，講述自己過(guò)去的一段經(jīng)歷。身世也罷、愛情也罷，都不過(guò)是一個(gè)蒼白的姿勢(shì)。

　　但不論如何，張愛玲在公眾生活里，卻始終沒有撕下自己偽裝的面孔，不管在內(nèi)心里如何掙扎，如何在書信里惡意地嘲諷胡氏，但她畢竟沒有連載出版此小說(shuō)。在晚年的時(shí)候，甚至想銷毀《小團(tuán)圓》，以示自己從被胡蘭成的傷害里解脫了。斯人已逝，恨便也減半。

　　若是張?jiān)谟猩�之年，出版這部作品，那么，她便是失敗了。她就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，當(dāng)所有人都已經(jīng)忘記了的時(shí)候，她竟然還在多年以后，證明自己當(dāng)初可以做好這件事情。好在，這本書是她逝世后出版，翻讀這本書，我覺得，張愛玲，你差一些就失敗了。

　　作者：趙瑜