滿足了張愛(ài)玲，尷尬了研究家

　　文/劉莉芳

　　《小團(tuán)圓》出版后，街面上那些張愛(ài)玲與胡蘭成的書(shū)、張愛(ài)玲傳記，或多或少都站不住了。有報(bào)紙說(shuō)“赤裸的張愛(ài)玲，活躍了評(píng)論家”，其實(shí)恰恰相反，是滿足了張愛(ài)玲，令研究家很尷尬。

　　B=《外灘畫(huà)報(bào)》

　　Z= 止庵

　　B：《小團(tuán)圓》內(nèi)地版保留了很多大膽的性事描寫(xiě)，保留的初衷是什么？

　　Z：我不是大膽妄為的人，也不是小心翼翼的人。我真的覺(jué)得這書(shū)沒(méi)有可刪之處。咱們內(nèi)地的有些小說(shuō)的描寫(xiě)，比這書(shū)過(guò)甚100 倍。為什么它們?cè)跁?shū)店里擺著？為什么不刪它們？我不看電視劇，可是偶爾一看，有些鏡頭有過(guò)之而無(wú)不及。文字的力量比影像的力量弱得多。

　　張愛(ài)玲寫(xiě)得最露骨的不是《小團(tuán)圓》，是《同學(xué)少年都不賤》�！锻瑢W(xué)少年都不賤》寫(xiě)了兩個(gè)女同性戀的戀愛(ài)。第一人上完廁所，第二人坐在同一個(gè)馬桶上，在馬桶蓋上體會(huì)肌膚之親，聞前面那人的味�！缎�團(tuán)圓》哪有這樣的描寫(xiě)？《同學(xué)少年都不賤》都能發(fā)，為什么要?jiǎng)h《小團(tuán)圓》？張愛(ài)玲是一個(gè)無(wú)所顧忌的人，不會(huì)因?yàn)樽x者想看什么就寫(xiě)什么，也不會(huì)因?yàn)樽x者不想看什么而不寫(xiě)什么。她想干什么就干什么，從來(lái)就是特立獨(dú)行的人，或者是一意孤決的人。如果把她變成隨便一個(gè)作家的樣子，那就不是她了。宋以朗先生也看過(guò)《小團(tuán)圓》，如果他覺(jué)得不行，也不會(huì)交予出版。宋先生是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，我也是很�(chē)?yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

　　B：《小團(tuán)圓》內(nèi)地版改了幾十處，改動(dòng)的原則是什么？

　　Z：這是《小團(tuán)圓》在內(nèi)地第一次出版，改動(dòng)越少越好。如果改了，以后的人就會(huì)遵循這版。我認(rèn)為，以后的人如果覺(jué)得不合適，可以再改。這是我的基本原則。另外，張愛(ài)玲用字很講究，如果改，要有依據(jù)。

　　B：在《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲只寫(xiě)了九莉的心理活動(dòng)。我覺(jué)得張愛(ài)玲對(duì)九莉這個(gè)人物是關(guān)照甚至美化的。

　　Z：我恰恰認(rèn)為不是。在前言里，宋先生舉出張愛(ài)玲的信：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己”。這句話非常好玩，表明張愛(ài)玲和九莉的關(guān)系是“若即若離”的。所謂“即”，她并不完全否定自己；所謂“離”，就是揭發(fā)自己也不客氣。張愛(ài)玲既是九莉，又不是九莉。

　　張愛(ài)玲為什么不直接寫(xiě)“我”？好多人沒(méi)有關(guān)注到這一點(diǎn)。她不寫(xiě)其他人的心理活動(dòng)，只寫(xiě)九莉的。為什么？因?yàn)椤凹础钡臅r(shí)候，她就是九莉； “離”的時(shí)候，她不是九莉。

　　B：“若即若離”反映出張愛(ài)玲對(duì)《小團(tuán)圓》的什么態(tài)度？她對(duì)《小團(tuán)圓》似乎額外珍惜，改了很多遍。

　　Z：其他作品也改，《相見(jiàn)歡》就有三稿。說(shuō)實(shí)話，關(guān)于張愛(ài)玲的很多事情，咱們不知道。《小團(tuán)圓》有破的作用，不一定有立的作用�！缎�團(tuán)圓》讓過(guò)去很多關(guān)于張愛(ài)玲的材料不可信了。但是如果把《小團(tuán)圓》當(dāng)作傳記，拿《小團(tuán)圓》來(lái)寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記，比拿《今生今世》寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記還要傻。

　　文學(xué)研究有兩種，一種是作者研究，一種是作品研究。現(xiàn)在，作者研究這部分基本不行了。街面上那些張愛(ài)玲與胡蘭成的書(shū)、張愛(ài)玲傳記，或多或少都站不住了。

　　作品研究也有損失，評(píng)論界一直說(shuō)張愛(ài)玲的后期作品不多，但是她還寫(xiě)了《小團(tuán)圓》這么大的一本書(shū)。有報(bào)紙說(shuō)“赤裸的張愛(ài)玲，活躍了評(píng)論家”，其實(shí)恰恰相反，是滿足了張愛(ài)玲，令研究家很尷尬。

　　B：能舉幾個(gè)例子嗎？

　　Z：最簡(jiǎn)單的，張愛(ài)玲和胡蘭成的婚書(shū)。胡蘭成說(shuō)，他和張愛(ài)玲都在婚書(shū)上寫(xiě)了兩句�；闀�(shū)是一個(gè)約定。但是張愛(ài)玲在書(shū)里說(shuō)，她只買(mǎi)了一份婚書(shū)，把婚書(shū)擱在箱子底，婚書(shū)沒(méi)有用。

　　我們到底信誰(shuí)？過(guò)去所有的張愛(ài)玲傳記都照著胡蘭成的說(shuō)法寫(xiě)。現(xiàn)在就沒(méi)法說(shuō)了，又不能說(shuō)張愛(ài)玲的敘述是真的，但是張愛(ài)玲的敘述足以否定胡蘭成的敘述。胡蘭成的敘述不是唯一的敘述。

　　再舉個(gè)例子。原來(lái)，我們相信柯靈和張愛(ài)玲非常要好�？蚂`寫(xiě)過(guò)《遙記張愛(ài)玲》，寫(xiě)于1984 年12 月左右。文章第一句話是“不見(jiàn)張愛(ài)玲三十年了”，“張愛(ài)玲1953 年就飄然遠(yuǎn)隱”。從1984 年到1953 年，有31 年，和30 年差不多，看起來(lái)是個(gè)筆誤。

　　但在《小團(tuán)圓》里，九莉見(jiàn)到荀樺(原型是柯靈)，荀樺根本不看她、不說(shuō)她、不理她。如果從這算起，不止30 年�；仡^看，張愛(ài)玲在1952 年7 月去美國(guó)，不是1953 年。如果當(dāng)年荀樺連看都不看張愛(ài)玲，那么他就不會(huì)確切地知道后來(lái)張愛(ài)玲干嘛了�？赡埽�他寫(xiě)1953 年，是因?yàn)樗�根本不知道張�?ài)玲是哪年走的，不一定是筆誤�？蚂`和張愛(ài)玲也不一定那么要好。

　　再比如，1943 年，張愛(ài)玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表《沉香屑 第一爐香》，一鳴驚人。周瘦鵑“一邊讀一邊擊節(jié)”，稱張愛(ài)玲的文章受了毛姆的影響，寫(xiě)得好。以前，我們?cè)�引周瘦鵑的話，認(rèn)為他是張愛(ài)玲的伯樂(lè)。可是，《小團(tuán)圓》寫(xiě)道， “他并不激賞她的文字”。另外，張愛(ài)玲曾邀請(qǐng)周瘦鵑到她的姑姑家。周瘦鵑說(shuō)“我們談了很多關(guān)于文藝和園藝的事情”，而《小團(tuán)圓》寫(xiě)“沒(méi)有什么話可說(shuō)”。

　　經(jīng)過(guò)對(duì)比，原來(lái)那些有用的一點(diǎn)點(diǎn)材料，有些沒(méi)用了�！缎�團(tuán)圓》對(duì)所有研究張愛(ài)玲的學(xué)者來(lái)說(shuō)，真的是個(gè)麻煩。

　　B：是否存在這種可能，張愛(ài)玲的文字，并不完全可信？

　　Z：這是“自傳體小說(shuō)”�！白詡鳌辈荒懿恍牛�“小說(shuō)”則不能全信。這很麻煩。昨天吃飯，有人問(wèn)我，《小團(tuán)圓》里寫(xiě)道，荀樺和九莉在電車(chē)上偶遇，站在九莉身后的荀樺，“忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿�！避鳂逵猛葕A張愛(ài)玲。荀樺是柯靈嗎？我說(shuō)不知道，既不能說(shuō)是，也不能說(shuō)不是。另外，非常好玩的是，《小團(tuán)圓》和《今生今世》也有一致之處。比如《今生今世》寫(xiě)到沈啟無(wú)，說(shuō)他經(jīng)常用眼睛邊兒看人，顯得心術(shù)不正。原話在《小團(tuán)圓》里也有。

　　B：不能盡信，又不能不信，怎么辦？

　　Z：只好等宋先生整理出版宋淇夫婦和張愛(ài)玲的通信。那就是另一種材料了。

　　B：我在2004 年曾采訪過(guò)張愛(ài)玲在圣瑪利亞女校時(shí)的同班同學(xué)，她同學(xué)說(shuō)張愛(ài)玲念書(shū)時(shí)不愛(ài)理人，是個(gè)“皮大王”。但是“皮大王”張愛(ài)玲這個(gè)形象和書(shū)里的九莉并不吻合。

　　Z：這本書(shū)要解決的主要問(wèn)題不是張愛(ài)玲是個(gè)怎樣的人，而是她有很多重要的親情和愛(ài)情，她要清算這些。書(shū)中說(shuō)，九莉的母親給她挑了一個(gè)首飾，作為留念。后來(lái)，九莉把首飾賣(mài)了。另外，港大的安竹斯先生給九莉一筆800 元的獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)學(xué)金被母親拿去賭了。九莉要清算和母親的關(guān)系，主要是要還她母親的情。這條線索貫穿小說(shuō)始終，可能比她和邵之雍的關(guān)系還要重要。

　　B：據(jù)我們所知，張愛(ài)玲和姑姑的感情比較親近。

　　Z：張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)一篇《姑姑語(yǔ)錄》，強(qiáng)調(diào)她和姑姑共鳴的那部分。小說(shuō)里的姑姑和《姑姑語(yǔ)錄》里的姑姑，有一致之處，也有不一致之處。在小說(shuō)里，姑姑和九莉的賬，分得很清。

　　另外，《炎櫻語(yǔ)錄》的炎櫻和小說(shuō)里的比比也有差別�；剡^(guò)頭看，《姑姑語(yǔ)錄》和《炎櫻語(yǔ)錄》是不是百分之百地寫(xiě)實(shí)呢？這都不好說(shuō)。

　　B：怎么理解張愛(ài)玲的清算心理？

　　Z：這是比較復(fù)雜的關(guān)系。如果把張愛(ài)玲想象成我們?cè)谧�的一個(gè)人，那就是誤區(qū)了。有的“張迷”看了張愛(ài)玲一兩篇作品，再看了《今生今世》，就想出一個(gè)張愛(ài)玲來(lái)，只要和自己想象的不一樣，就受不了。張愛(ài)玲被小資化了，美化了。真實(shí)的張愛(ài)玲，要嚴(yán)酷得多，決絕得多。

　　B：《小團(tuán)圓》在張愛(ài)玲的作品中有什么意義？

　　Z：《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的“巔峰之作”、“集大成之作”，這些評(píng)價(jià)都是我說(shuō)的�，F(xiàn)在，大家一般都拿我和劉紹銘先生對(duì)比。劉先生對(duì)《小團(tuán)圓》批評(píng)得最厲害，而我的評(píng)價(jià)最好。

　　從個(gè)人閱讀口味來(lái)說(shuō)，《小團(tuán)圓》很合適我。我喜歡看寫(xiě)得不太好看的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)、人物都寫(xiě)得復(fù)雜，不喜歡看特別容易的小說(shuō)。所以我不覺(jué)得《金鎖記》或者《傾城之戀》是張愛(ài)玲最好的小說(shuō)。它們太好看了�！缎�團(tuán)圓》是張愛(ài)玲最復(fù)雜的一部，九莉是張愛(ài)玲筆下最復(fù)雜的人物。

　　在后期，張愛(ài)玲吸收了許多現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)法，小說(shuō)比早期復(fù)雜多了�！缎�團(tuán)圓》的寫(xiě)法并不是首次出現(xiàn)，《相見(jiàn)歡》、《浮花浪蕊》、《同學(xué)少年都不賤》都用了類似的手法。但那些是短篇，沒(méi)有那么復(fù)雜�！缎�團(tuán)圓》不是《金鎖記》。必須相信，一個(gè)作家從23 歲到56 歲，她要變化，不可能老按一個(gè)方法去寫(xiě)。

　　2009-05-07 總第 334 期