(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    一個“小販”的非正常死亡

　　在抵制日貨的浪潮中，如果說學(xué)生的倡導(dǎo)是單純出于滿腔熱血，那么商人的回應(yīng)則要復(fù)雜得多：一部分人消極對待的商人，多少有些被裹挾的意味；而另一部分積極響應(yīng)者，除了愛國熱情以外，不無利用的成分

　　本刊記者/張鷺

　　1919年的一個夏日，在經(jīng)濟(jì)和名譽(yù)同時破產(chǎn)之后，以賣東洋雜貨為生的蘇州小商販王國才陷入絕望。在妻子的守護(hù)下，他眼帶淚珠、滿懷愧疚地度過自己30多年人生旅程的最后時刻。

　　致命的兇器是三包高磷含量的火柴頭，它們被王國才當(dāng)作藥丸悄悄服下。之后，他蒙被而臥，嗚嗚咽咽地向妻子表達(dá)了自己的歉意，沒有給妻子留下任何施救機(jī)會。

　　“王國才”之死

　　這個貧窮的家庭位于蘇州玄妙觀后一條名叫牛角浜的小巷里。繞過幾家拆字?jǐn)偂㈣F器店，就能看到一家舊貨店，舊貨店的樓上就是王國才一家租住的地方。玄妙觀所在的觀前街，相當(dāng)于老北京的天橋，是一個集小吃、雜貨、雜耍的傳統(tǒng)集市。

　　在很長時間內(nèi)，居住于蘇州市中心繁華地帶的地理優(yōu)勢，并沒能為王國才的人生帶來任何機(jī)遇。他之前在一間米行學(xué)徒，其間娶了媳婦——賬房先生的女兒。他的運(yùn)氣不夠好，剛剛3年學(xué)徒期滿、就要拿到3塊錢的月薪時，店主破產(chǎn)，他也因此失業(yè)，從此只能靠打短工和妻子做女工維持生計。

　　同學(xué)宋捷三的指引，改變了他的人生軌跡。任職于一家洋行的宋捷三認(rèn)識一家東洋號家，對方是個雜貨商，專門從日本販一些小孩玩具和學(xué)堂用品之類來蘇州，再招一些本地小販擺攤賣掉。在宋的擔(dān)保下，王國才以免交保證金的特殊待遇批了20塊錢貨物，在玄妙觀山門口租了個地方擺起了攤。

　　定價從廉，加上為人和氣，讓王國才的生意非常紅火。一個月平均算來，至少能賺到10多塊錢。妻子這時也換了個新工作：專門糊一種紙匣，每天除去材料之外，也可以得到工錢二三角。

　　至此，過去的一切不順利，都在向好的方向發(fā)展。直到有一天，他的小攤被卷入一件改變歷史的大事：因?yàn)槿毡救似畚曛袊�，奪我青島，北京學(xué)生率先走上街頭，引得全國人心激憤，一致抵制日貨。

　　謹(jǐn)小慎微的王國才沒讀過多少書，連個字條也看不明白，無法理解這么大的一個風(fēng)潮。風(fēng)潮之中，起初每天還有幾個人來光顧，后來一天天減少，終至無人問津。妻子糊紙匣的工作也受了影響，為了省錢，王國才在東洋號家曾批發(fā)了三四十塊錢五彩的包裝紙囤在家里，這樣一來，這些花血本批來的紙也不能用了。

　　“王國才”是個虛擬人物，事實(shí)上他存在于小說之中。小說的作者、清末民初文壇的著名翻譯家、小說家和出版人包天笑，套用了俄國作家赫爾岑同名小說的名字來命名這篇作品：《誰之罪》。

　　小說發(fā)表在包天笑主持的《小說畫報》第21期上，出版時間是1919年9月1日。在后記里，作者強(qiáng)調(diào)，“我做這篇小說，確是紀(jì)實(shí)”。

　　抵制日貨

　　“風(fēng)潮一天激烈一天，不多久就從北京而上海，由上海而內(nèi)地。蘇州地方一向跟著上海走，便有學(xué)生成群結(jié)隊(duì)在街上游行。”

　　蘇州學(xué)生對北京“五四”的呼應(yīng)，與包天笑描述的一樣快。據(jù)《五四運(yùn)動在江蘇》一書記載，早在5月6日和5月7日兩天，東吳大學(xué)、省立一師、工專、農(nóng)專、醫(yī)專以及桃塢、英華、晏成、萃英中學(xué)等學(xué)校就分別建立了學(xué)生自治會。

　　5月9日下午，蘇州學(xué)界就舉行了環(huán)城游行，高呼口號，散發(fā)傳單，鼓動民眾。第二天，蘇州學(xué)生聯(lián)合會成立，議決以宣傳、講演、調(diào)查國貨、抵制日貨為急務(wù)，聯(lián)絡(luò)各地商會切實(shí)倡導(dǎo)，公電吁請各地學(xué)界共策進(jìn)行。

　　到了5月28日，蘇州學(xué)生全體罷課，學(xué)生們在國旗下宣誓完畢后，再次掀起了一場萬人規(guī)模的游行。他們從體育場出發(fā)，到察院場口，然后分路回校。所持標(biāo)語旗，都插于玄妙觀，伴供眾覽。玄妙觀成了一片“懲辦賣國賊”“還我青島”等旗幟的海洋。

　　在包天笑的小說中，這樣一個下午，“王國才”聽到消息，許多愛國學(xué)生要到各家店子里搜查日本貨。他急急忙忙把攤子收起來，東西還沒收好，就遇到了游行到玄妙觀的學(xué)生。

　　看見王的攤子上全是日貨，激發(fā)了學(xué)生們的義憤。有人嚷著說，“這是賣國奴，專替東洋人銷貨色”，“應(yīng)該把他的東西全數(shù)燒掉了”�！巴鯂�才”瞪著眼睛，張著口，一句話都說不出，只是身子亂顫。一個學(xué)生提議，到他的家里去搜搜。

　　一群人跟著“王國才”從玄妙觀山門口，涌到牛角浜。到了門口，家里人驚慌失措，以為他犯了什么罪，捉人來了。幸虧有幾個明白事理的學(xué)生安慰說，“你們切勿驚慌，我們是來搜查日貨的，絕不來驚擾你們�！睂W(xué)生們搜查半天，把他妻子糊紙匣子用的紙料搜了出來，一調(diào)查是日貨，七手八腳地搬到玄妙觀后面的空場上燒掉了。

　　在1919年的現(xiàn)實(shí)中，此時，幾乎整個蘇州城都在接受學(xué)生們的思想洗禮。東吳大學(xué)迅速形成了愛國學(xué)生講演團(tuán)，分頭在熱鬧場所演講。第二工業(yè)�？茖W(xué)校學(xué)生，自編自演了一出亡國慘劇新戲，將“朝鮮滅國慘史”編入，借以驚醒國人。

　　東吳大學(xué)各科學(xué)生除積極宣傳外，還帶頭不用日貨，各人將自有之日本貨物，一律毀盡，并對天立誓，今后不再購買日貨。蘇州的報社，拒登日人之廣告。所有各街巷口之日人廣告，一律被學(xué)生等拆除撕毀，并換貼“勸用國貨、抵制日貨”等種種印刷字樣。